絕望的死牢仍散發著上帝的光芒, 愛與懺悔的救贖
死屋手記 From the House of the Dead
《死屋手記》是楊納柴克的最後一部歌劇，也是最後一部作品。楊納柴克自己也料到這部歌劇將會是他的天鵝之歌，所投入的心力、精神及創見，都比以往還多。這部脫胎自俄國大文豪杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky ）的作品，的確是楊納柴克最具創意、最前衛的作品。當他行將完成第一次草稿時，說到「我興奮到幾乎要血脈賁張的地步了！」當他與謄稿員做校正時，這位年已七十三歲的老人，幾乎是不眠不休，在他寫給卡蜜拉的信中，不斷提到自己奮力工作的狀況，累到「現在只想到外面走走，什麼都不去想，只想聽妳說說話，看看妳。我實在太疲累了。」一些書信上的用字遣辭，都甚少出現在他以前的創作過程。似乎有一股力量，吸引楊納柴克全心全力的投入，單純的「卡蜜拉情結」已無法完全解釋這個情形；來自文學作品本身的感動力，以及楊納柴克對自己生命晚期的思考，應該才是推動的主力。「我一個接一個的完成我的作品― 似乎我必須以生命去完結… … 對這部新歌劇，我像是烤麵包師父般的，急著將一團團麵粉丟進烤箱內。」楊納柴克自覺來日無多，而想要完成的又太多了，同時，又因他成名甚晚，大量作品及樂思在後半生湧現，只能感嘆生命苦短了。《死屋手記》是他的第「九」部歌劇，「逢九必危」，也算是有些牽強的解釋。
創作來源
楊納柴克的「戀俄情結」，早就是檯面上的事了，《卡嘉· 卡芭諾娃》是他第一部直接取材自俄國文學的作品。之後，他也考慮過將托爾斯泰（Tolstoy ）的「安娜· 卡倫莉娜（Anna Karenina）」或「活屍（The Living Corpse ）」寫成歌劇，雖未實現，但或多或少都影響到他的其他作品。杜斯妥也夫斯基的「死屋手記（Memoirs from the House of the Dead ）」是一八六○ 至一八六二年間，在他與兄弟合辦的雜誌Vremya 中連載的。當時，杜斯妥也夫斯基剛結束他的放逐生涯，從西伯利亞回來，這部作品可算是他自己的親身經歷，也是他的成名作品。（他是因為參加革命團體，而在一八五○ 至一八五四年間被放逐。）
這本「死屋手記」是屬於報導文學的性質，除了少數章節用以描述牢獄中人物的第一印象外，其餘的每個章節，大多個別描述某一位犯人的個性及其所犯罪行。每個犯罪的人，除了政治犯外，都有其犯罪動機及應得到的懲罰，在勞改集中營裡，他們過著沒有未來的日子，有人懺悔，有人病死，有人性最黑暗的一面，也有在患難中綻放的人性光芒。這本書充滿了憐憫及寬恕，是部人道主義的作品。
也正是這些因素吸引了楊納柴克。《狡猾的小狐狸（1923 ）》是人與動物交錯的故事，《馬克羅普洛斯事件（1925）》是千古懸案，在這兩部題材甚為奇詭的作品之後，突然回到這樣一部人性描述的作品，似乎更為詭譎。但在這部看似灰暗的作品中，也提供了可以發揮的人物情節對比，加上它也符合自《顏奴花》以來，一貫唱獨腳戲的劇情對白，因此並不背離楊納柴克的選題風格。楊納柴克為這部歌劇的首頁寫下這一句：「每個生命都有上帝的光芒。」而在楊納柴克死後，在他於療養院所穿的衣物內，更發現這樣的紙條，上面寫著：「… … 在進入罪犯的內心時，我發現上帝的光芒。你無法自他們的眉鎖間揮開罪過，但同樣的，你也無法消除上帝的光芒… … 看那老人如何慢步走到屍體前，雙手畫十，沙啞的啜泣道：『即使這樣的人，母親也無怨的生下他！』這正是死屋裡光明的一面。」這部作品帶給楊納柴克的啟示似乎較其他為多，在步入生命的終結前，他是否也寬恕了所有的人呢？
本劇的特色
楊納柴克手上有兩本「死屋手記」，一本是俄文，一本是翻譯的捷克文。而楊納柴克是直接根據俄文原文小說寫作的，在俄文書上，他做滿了記號及心得，在他的手稿中，也是直接參照到原文書的頁次，同時顯然大部份的歌詞是他自己翻譯的，而且是意譯而非直譯，在歌詞中也不時出現俄文，甚至是古代斯拉夫字（Cyrillic）。當然一如以往，他依照杜斯妥也夫斯基的原文次序，也多用剪裁的方式，取出他歌劇的內容。而對於原文中大量的人物，則使用裁併的方式，以保持他一貫的人物精簡要求，但相對於其他作品，這部歌劇的人物是較複雜的，這也是無可厚非的。
這部歌劇的另一個特色是，它幾乎是部純男聲歌劇，除了第二幕中有娼妓的一小段出現，其餘都是男性，但有位小男生阿耶雅（Alyeya ）的角色，是由女高音唱的，也算有些調劑作用。故事可分三段，以四位罪犯之自述為主，而由政治犯Alexander Petrovich Goryanchikov （郭楊契可夫）帶領大家走過全程。以戲份來看，郭楊契可夫不算主角，事實上，也沒有主角，四位罪犯只在屬於自己的一幕中才大量出現而已。除郭楊契可夫之外的三位罪犯，也都是自我陳述，為了解決陳述自己罪行時，夾雜太多人物而造成觀眾欣賞時的混淆，楊納柴克刻意用音高來解決這個問題。罪犯獨白是很長的，用不同的聲調來代表所描述的不同人物，或多或少解決了一些問題，然而本部歌劇人物多，又都是男聲，光用聽的，還是很難搞清楚。
另外一項特殊之處是楊納柴克作此曲時，使用空白的長方形筆記簿，自己先畫上五線譜，再寫上音符的。在此之前的歌劇，他都是用現成的五線譜。自己畫譜線譜曲的方式，出現在一九二六年的《小交響曲》及《 Glagolitic Mass》中，《死屋手記》是他首次應用這種方式於歌劇上。這樣的方式給他較高的自由度，用到的樂器才畫上去，用完了就斷去，因此看起來好像還沒完成似的，也像是室內樂般的看似單薄。
儘管楊納柴克宣稱自己在這部作品上花費了三年以上的時間（他每次都如是辯稱），但跡象顯示他是在一九二六年底才起意，翌年正式動筆，一九二八年一月完成，然後找到謄稿員抄寫，他再邊抄邊改，而且他的確耗費不少心力在此修改中。在一九二八年六月十九日，他向卡蜜拉報告大功告成，而且有付款給謄稿員的證明。最後只剩校正而已，他在盧哈科維西的溫泉區校完第一、二幕，當他到胡瓦地（Hukvaldy）的夏日住所校正第三幕時，卻突然罹患肺炎，意外的在一九二八年八月十二日去世。他的去世，是捷克的一大損失，而人們也遵照他的意思，在葬禮上演奏《狡猾的小狐狸》中的最後一段，青蛙向森休巡邏員說：「我不是以前的那一隻，那是我爺爺，他把你的故事都告訴我了！」，有點世代輪迥、江山交替的感覺。而《死屋手記》中的故事，也是一個接一個，不會中止的。
由於楊納柴克的突然去世，使得他的學生巴卡拉（Břetislav Bakala）及克魯布納（Osvald Chlubna ）認為老師這部作品尚未完成，布魯諾劇院的指揮紐曼也不願上演。於是巴卡拉及克魯布納決定去「完成」老師的遺作，他們把略顯單薄的樂器配置加強，仿老師的慣用手法，朝浪漫的方向修正，製作人齊特克（Ota Zitek ）也在歌詞上加油添醋一番。這個「完成版」在一九三○ 年四月十二日於布魯諾劇院首演，由巴卡拉指揮，這個版本一直被沿用到一九六○ 年左右。隨著歲月的增長，這個版本遭受的攻擊越多。捷克大指揮家庫貝利克（Rafael Kubelik）在一九六一年十一月首先演出楊納柴克的「原版」，他將巴卡拉及克魯布納的增添部份用白紙遮掉。最終是由馬克拉斯爵士及楊納柴克學權威泰瑞爾（John Tyrrell ) ，依照當時的謄稿員及楊納柴克第一、二幕的修正，完成了最後的「原版」，還君明珠。其實楊納柴克在生前已完成了這部作品，只不過因為種種因素，才導致學生們的誤解。歷史上幫別人完或遺作的人，通常都得不到好評。
劇情說明
《死屋手記》的前奏曲頗長，是從他在一九二六年時寫作的小提琴協奏曲直接搬過來使用，已顯露出二十世紀作品的一些不和諧特色，稱得上是他自己的一次突破。相較於同代的作曲家，這不過是個小小的嚐試而已。
第一幕夏日清晨的河邊
夏日清晨，人犯們到河邊洗澡，有人在玩弄一隻受傷的老鷹。矮囚犯與高囚犯為了爭辯這隻鷹是什麼而大打出手，路卡(Luka)從中排解。郭楊契可夫被帶到了勞改營，身上還穿著便服，營區指揮官看了相當刺眼，叫人剝去他的衣物，剃去頭髮，知道他是政治犯時，甚至還叫人鞭打他。
高矮兩囚犯都認為這隻老鷹是不適於牢營的，想放牠走，牠只能拍拍受傷的翅膀，到角落歇著。老鷹的命運跟郭楊契可夫有平行發展的關係。
警衛將眾人趕去工作，斯庫拉托夫( Skuratov )這位神經質的犯人，又唱又跳，遇到愛招惹他人的路卡，不免去惹他一下，斯庫拉托夫逕自舞到不支倒地。路卡一面向阿耶雅抱怨縫鞋子的針線太爛，一面開始敘述他的犯罪經過。
原來他是同另十二位烏克蘭人一併被囚禁的犯人，顯然獄中的待遇太差，加上典獄長太跋扈，自稱是這裡的沙皇、上帝，引起路卡的不滿，遂拿出預藏的小刀，說道：上帝才是全能的，沙皇是賜你工作的人！然後一刀刺向他的腹部！可是其他烏克蘭人似乎不領情，交相指責他，他差點被處以吊刑。阿耶雅一面找針線給路卡，一面卻更擔心被拖去毒打一頓的郭楊契可夫，郭楊契可夫被關回牢房，這一幕就在他背後的門關上時結束。
第二幕一年後的一個午后
犯人們或在修船，或在砌磚，輕聲的哼唱著。郭楊契可夫見阿耶雅如此可愛，想必他姊姊定是個大美人。阿耶雅說媽媽更美，可是去世了。郭生起愛憐之心，決定要教他識字，阿耶雅喜不自勝。造船的工人「嗨唷嗨嚇！」的高興今天工作快完成了。
晚上似乎有個慶典，西伯利亞的巡查將軍將到此地，有戲可看，又有較豐盛的飯菜可用，眾人皆愉快的加入飲宴。唯有斯庫拉托夫悲情的道: 我真是個沒用的人，我因愛而入罪。願聞其詳：
斯庫拉托夫是位小士官，被派到尤里耶夫（Yuryev）任職，遇到了一位可愛的德國姑娘露易莎，兩人相愛，並有意結婚。不意，露易莎突避不見面，連信也不回，打聽之下，才知道她姑姑要把她嫁給一位有權有勢的上校，斯庫拉托夫見此上校又老又醜，真是心有不甘，於是在他們結婚那天，持槍闖入新娘房，將上校給殺了。
在斯庫拉托夫敘述的時候，有位帶有醉意的囚犯一直插嘴說他說謊，當場被他給撂倒。當他被問到露易莎呢？斯庫拉托夫只是沈痛不願多說。戲中戲歌劇「凱利爾與唐璜（Kedril and Don Juan ）」在臨時搭建的舞台上演出。這段是演出魔鬼自地獄來向唐璜索命，唐璜一副無懼貌。凱利爾先是帶艾薇拉（Elvira ）來供主子玩樂，騎士追來解救她，被唐璜刺殺，艾薇拉逃走。凱利爾又帶來一位醜女人，唐璜可沒興趣。魔鬼前來將唐璜帶走，凱利爾兀自一人享受佳餚美人。眾囚犯看得嘻嘻哈哈。
第二部戲中戲是默劇「磨坊主人之妻」，故事是說磨坊主人離家前，告誡妻子不可勾引男人，不意他甫一離去，妻子就開始招蜂引蝶。先來了鄰居，後來個軍人，妻子先將鄰居藏在桌下；又來了一位布拉明先生，她將軍人藏在大皮箱內；主人突然回來了，趕緊又把布拉明藏到大麻袋內，但是被主人一一揪出。
這兩齣戲中戲成了楊納柴克展現他管絃樂手法的舞台。若是義大利歌劇，這有可能成了安插芭蕾舞的地方，而楊納柴克卻用犯人直接擔任這些角色，他們甚至還帶著腳鐐。這裡必是帶有「苦中作樂」的成分，因此音樂上也就不是那麼輕鬆了。
戲演完了，一位年輕囚犯看到隨軍而來的娼妓，好久不見了，妳變瘦了！雙雙消失在黑暗中。大家一起飲酒作樂，也吵鬧一團。矮囚犯向郭楊契可夫詢問他來自何方？正當他在回答時，高囚犯要大家看主子們正在那邊暢飲，矮囚犯說在此我們就是主子，郭楊契可夫看他火氣這大，勸他去買酒消消氣，不意矮囚犯暴跳起來，叫罵：我想問問你，你喝那些茶是花誰的錢？就算你有錢好了，你就可能在牢中喝到茶嗎？說著就拿起攪茶器丟過去，將阿耶雅給扎傷了，眾囚犯圍過來大喊謀殺！警衛將眾人分開，幕落。
第三幕第一景牢房醫院的午后
阿耶雅躺在病床上，口中唸著上帝。郭楊契可夫問他最喜愛上帝的那些話，阿耶雅說是：「寬恕，不傷害別人，要愛世人！」契古諾夫（Chekunov）也在一旁照顧著阿耶雅。同樣臥病在床的路卡，依舊不留口德的諷刺著契古諾夫，兩人相互的攻詰起來。夏甫金（Shapkin）說道，你們這些病痛都算不上什麼，你們可嚐過耳朵被人家拉到快斷掉的痛苦嗎？願聞其詳：我及同伴是初入大城鎮的流浪漢，徬徨無依，突有人找我們去搶有錢人的別墅，結果失風被捕。在警局內，我腦筋一片空白，連名字都忘了，只記得別人叫我「抓到就跑」「跟緊他」，警官氣極，是誰叫你這些名字的，喔！是一群好人！真是開玩笑。於是警官拿出紙筆叫我寫出名字，還拉著我的耳朵，一直拉一直拉！我痛得亂塗鴨，他還是一直拉！一直拉！
此時，在另一病床上的斯庫拉托失，發神經似的，叫喚著他的露易莎！大家把他按倒在床上，天色逐漸暗去。大家都睡著了，只有老囚犯感嘆自己即將死去，席西可夫（Shishkov）及雪勒文（Cherevin）也坐了起來，席西可夫開始道出他的故事：
在他家鄉有個大農場，主人有兩個兒子及一個女兒阿庫莉娜（Akulina）。農場的合夥人費兒卡· 莫洛佐夫（Filka Morozov）想要拆夥，拿回他的錢。費兒卡表明他可不願以娶他女兒來抵消，因為「我早就跟她睡過了！」，氣死這位老爸，真是太不名譽了。費兒卡一不做，二不休，非要他女兒嫁不出去，到處宣揚此事。老爸於是把女兒關起來，看著她，又責打她。有天費兒卡又前去叫囂，我正好經過，路見不平，便指責費兒卡，阿庫莉娜用她的眸子看著我，她母親就以為她對我拋媚眼。
她母親於是向我說：雖然你一無是處，但我想把女兒嫁給你！費兒卡卻在一旁威嚇到：你要敢娶她，我就打斷你的肋骨，睡你的老婆！但此後日子，天天被未來岳家灌得醉茫茫，直到結婚的日子到來，岳家以為雖不名譽，但總是個結局。新婚之夜，我才知道阿庫莉娜還是清白之身，當她父母知道時，也很懊悔把她嫁給我！
第二天，我便打算去找費兒卡算帳，費兒卡告訴我：「你被灌得大醉，如何知道阿庫莉娜是清白的呢？」我氣極了，回去痛打了阿庫莉娜，她一點也不反抗，只是望著窗外，直到失去知覺。後來，費兒卡代替有錢人的兒子要去當兵，行前又敲了有錢人一筆，睡他的女兒，洗他的蒸氣酒澡，然後上馬車出發。阿庫莉娜意外的出現在歡送的場合，費兒卡特別向她說感謝三年來跟妳做愛的日子，非常抱歉。阿庫莉娜也說道：原諒我，英俊小子，願你平安。氣死我了，進房後，我質問她，她才道：我愛他勝過世間一切！我要殺了妳！當晚，我根本睡不著，我叫醒她，帶她到曠野，我拿出刀子，割斷她的喉嚨！說到此時，路卡也斷氣了！大家圍了過去，席西可夫湊過去看個清楚，才赫然發現原來路卡就是費兒卡！老囚犯憐憫的道：「他也是母親生的！」警衛進來，傳喚郭楊契可夫，阿耶雅奇怪為何傳喚他呢？大家也很訝異。
第三幕第二景在醫院附近
指揮官首先向郭楊契可夫說，先前錯打你了，我向你道歉，郭只說我知道，指揮官仍趾高氣揚的說：我邀請你來接受我的道歉，在我眼中，你不過是隻小蟲，不過是個囚犯！給我站好！你昨天夢到什麼了？郭回答夢到母親。還有更好的，你自由了，這必是你母親日夜所求的，打掉他的腳鐐。大家都為他高興。
阿耶雅自醫院奔出，抱住郭楊契可夫：「你是我父親！」「可愛的孩子，我將不會再見到你了！」郭激動的親吻敲下來的腳繚，「生命重新開始！」囚犯們叫高囚犯放出被他關在籠裡的老鷹，高唱：「老鷹是沙皇，自由！」郭道：「自死牢中復活。」眾人見老鷹展翅高飛，唱道：「自由，親愛的自由；你看牠連頭也不回，老鷹是沙皇！」警衛叫他快點離去，他抱著阿耶雅：你必定也夢想著你的故鄉。阿耶雅哭道：上帝給你回報！就在眾人高昂的合唱聲中，幕落。
總結與錄音介紹
這部楊納柴克的最後作品，實在跟他前幾部作品有極大的差距，在《卡嘉· 卡芭諾娃》中，楊納柴克加入很多抒情及隨劇情起伏的強烈特性；在《狡猾的小狐狸》中，有著幽默、智慧以及淡淡的溫暖；在《馬克羅普洛斯事件》中，有著現實的冷酷及一段離奇的情結；而在《死屋手記》中，楊納柴克運用了更強烈、直接但較不和諧的音符，來描述一群沒有將來的死牢中囚犯的人性，然而其中卻不乏如《卡嘉》中的抒情、《小狐狸》中的幽默，及《馬克羅普洛斯》中的現實，可視為集大成的作品。
卡蜜拉對楊納柴克的影響，並未因這部是男性歌劇而消失，楊納柴竟認為阿庫莉娜及阿耶雅就是卡蜜拉在此歌劇中的化身。阿庫莉娜不怨不悔的愛．雖然對方不斷的攻詰醜化她，她依然執著，不過她並未實質的出現。阿耶雅是個小男生，楊納柴克卻賦予女聲，而且讓他一再親密的跟郭楊契可夫出現，在在顯露出楊納柴克的用心。這段「不可能的愛」雖沒像李斯特、布拉姆斯、甚或柴可失斯基的愛情故事那般流傳，卻也造成了楊納柴克最後耀眼的光芒。
本部歌劇目前有兩個版本：一是馬克拉斯爵士一系列楊納柴克歌劇的「原版」( Decca 430 375-2 ) ；一是紐曼（Vlaclav Neumann）為Supraphon 錄的較接近巴卡拉及克魯布納的「完成版」（10 2941 -2）。馬克拉斯及紐曼都是全數採用捷克歌手，而且有不少重疊。馬克拉斯這組人馬，真是令人感佩，既是描寫死牢中的生活，就用不著拐彎抹角了，每位演唱者都很直截的唱出自己的生活，很結實認真的投入，整體的完成度高，馬克拉斯以少見的強力手腕，證明楊納柴克在生前就已經完成這部歌劇了，為楊納柴克的晚年新解做了最佳的說明。
紐曼這一版較不易找尋，雖然是十五年前的錄音，但最近才重現江湖。依據國外雜誌社評論，紐曼並未讓馬克拉斯專美於前，同時也為巴卡拉及克魯布納伸冤，應該也不差。不過Decca在這系列的歌劇中，都有加人了「補白」，以補充九十分鐘卻佔兩片CD 的空缺。在此部作品後面，加入了楊納柴克的一部小型室內樂《Mladi》及小型室內樂合唱曲《Řikadla》，對認識楊納柴克助益頗多。
留言列表
