Erich Leinsdorf – 因兵變而變的工具人指揮－alpha 追逐的蹤跡

話說1988年我到紐約長島留學時，有空就會往城裡跑，因為得趕回學校，通常都是去大都會歌劇院的周末午場，當年對交響樂及指揮家也沒那麼熟，沒特別注意那是Bernstein在紐約愛樂的最後時日，也是Zubin Mehta跟Kurt Mazur要交接的時刻，那時沒得挑節目，純粹靠運氣，終於有一次有機會進Avery Fisher Hall，只記得指揮是位禿頭的老先生，曲目是偏生冷的(當年所聽不多)，抱著”到此一遊”的心態比來聽音樂重些。後來，我才發覺原來我見過是上古神獸級的指揮Erich Leinsdorf，他是我在紐約看紐約愛樂演出的第一位指揮家! 曲目只記得有Debussy，不是熱門的那種大曲子，我當時以為紐約愛樂這級的樂團應該都是演奏大曲目的才是說，對我這樣才入門不久的人來說，難免有點小失望。

Erich Leinsdorf (1912-1993)是在奧地利維也納出生的猶太人，從母姓，學過大提琴、鋼琴伴奏，大學時學習指揮，當時據說Toscanini要跟維也納愛樂演出一首難搞的當代合唱曲，沒人敢接助理的位置，只有Leinsdorf一肩挑，因此連三年獲得Toscanini在薩爾茲堡音樂節助理指揮的職位，也開啟他到美國發展的契機。

1937年Leinsdorf到達紐約擔任大都會歌劇院的助理指揮一職，開啟了他一連串的奇蹟之旅，就在他離開維也納不久，納粹開始修理猶太人，Leinsdorf逃過這一劫，從此留在美國發展。1938年一月Leinsdorf就在大都會首次登台，而且還是華格納的”女武神”，那年他才25歲! 他同時擔任Fritz Reiner在舊金山歌劇院的助理，還擔任德布西Pelléas et Mélsande當地的首演。

運氣是這樣的: 原本Leinsdorf是擔任Artur Bodanzky的助理，不意隔年Bondazky病逝，Leinsdorf馬上接任他在大都會的”德國劇目”總管一職，不過據悉Leinsdorf跟幾位歌手意見不一，連Kirsten Flagstad這樣大牌都受不了，拒絕再跟他合作，Leinsdorf不好搞的個性開始浮現。

1943年，Cleveland交響樂團在尋找接替Artur Rodzinski的人選，Leinsdorf以31歲的初生之犢擊敗包括George Szell在內的人選，獲得總監一職，這原本應該是個好開始，但他一上任就接到兵單，讓他原本打算推動公開整個樂季安排以利吸引觀眾的計畫破滅。他去當兵沒多久，就被Cleveland樂團”兵變”了! 可能樂團受不了Leinsdorf的魯莽，回頭找了George Szell，Leinsdorf隔年退伍後，發現被擺了一道，雖然名義上是雙人總監，但人心已涼，明著就是要讓他走路，於是Leinsdorf成了Cleveland最短命的音樂總監!

Leinsdorf大團當不成，只得到極北的Rochester PO去，這一待就是八年，在這冰天雪地的城市，讓Leinsdorf待得很鬱卒，雖然他把Rochester PO帶到一個境界，也錄製了不少唱片，畢竟這是音樂的偏鄉，他說: “Rochester是最瞎掰的世界盡頭! “(Rochester is the best disguised dead end of the world)

後來終於有機會應聘回到New York City Opera，但馬上被發現”吃碗裡、看碗外”，想到大都會去，又是一次短命的總監紀錄。幸好在1962年，Boston SO相中了他接替Charles Munch的位置，這才讓Leinsdorf有了一次大展長才的機會。這八年的任期，他特別用心經營Tanglewood，也曾在甘迺迪被刺殺當時，向觀眾宣布此事，並演奏貝多芬英雄交響曲的第二樂章送葬進行曲作為哀悼。有人說Charles Munch的指揮是像神父般的神秘難解，Leinsdorf則追求絕對的清楚明白，這八年任期算是安然度過。

離開Boston SO之後，Leinsdorf就開始過著自由自在的客席演出，期間僅短暫擔任過柏林廣播SO總監兩個樂季，從他跟樂團排出的曲目，他就是扮演”工具人”的角色，他跟紐約愛樂有長期的合作，第一次合作就是到全美各地巡演的苦差事，他的曲目大多是冷門的，難怪我也遇到”非主流”的作品，不過他說曲目的安排都是他自己想要演出的作品，而他的曲目範圍極為寬廣，他倒是樂於推介少演出的好作品，不當總監，才沒有票房及財務的壓力。

Leinsdorf滿熱衷於錄音出版，然而連他的錄音也充滿了”工具性”，在Rochester PO時，為唱片公司出版便宜的錄音(中價版)；替RCA跟Rome Opera錄製一連串精彩的義大利歌劇; 跟英國樂團錄了所有莫札特的交響曲，開了先鋒；跟Sheffield Lab實驗現場直刻唱片的錄音；當然也跟Boston SO錄下不少作品，也跟主要獨奏家錄下分散式的協奏曲，感覺上”工具性質”偏高。

Leinsdorf長得手長腳長的，動作以盡情揮灑雙臂的動作為主，沒有很激情的表情及姿態，他認為音樂應該以準確及熟唸(非練)為主，對噴射機指揮家及獨奏家頗不以為然，認為這些人常是花拳繡腿，只會擺擺動作，對樂曲則不甚了解。鋼琴家Eugene Istomin 曾言Leinsdorf不大愛跟獨奏家演出，他只欣賞Horowitz，而Istomin自己說能有兩度機會跟Leinsdorf合作，頗感受寵! 據悉Leinsdorf就是個大嘴巴，口無遮攔的批評別人，他對惡搞華格納很不能接受，像是Boulez/Chereau那個版本就被他批的一無是處。他認為Flagstad的聲音像單簧管般厚實寬廣，Nilsson的聲音像雙簧管般具有高亢的穿透力，Varnay則是靠她的技巧克服高音的不足。

個人以為他歌劇的錄音優於管絃樂的錄音，他的歌劇偏向敘事多情流暢，沒有刻意的刻鑿痕跡，像是Tosca、Turandot、Butterfly 都是如此，甚至Salome也不會驚天動地的，這些版本的錄音蒐集了Anna Moffo、L.Price、Nilsson、Zinkanov、Bjoerling、Warren、Tucker等一代名家的演唱，Leinsdorf可是在前期替RCA留下不少名演，而且還是前幾屆Grammy Award的常客!

在此特別推介Korngold的”死之城(Die Tote Stadt)”，Korngold跟Leinsdorf有相似的命運，都是因前來美國演出而逃過納粹進犯維也納的危機，這部”死之城”的錄音網羅了 Rene Kollo、Carol Neblett、Hermann Prey等名家，呈現出介於華格納、史特勞斯及威爾第間的氣勢，兼具管絃樂與聲樂的表現，讓人想再度替Korngold平反，這個錄音比起其他歌劇的錄音更令人印象深刻。