室內歌劇首發 命運的作弄
The Rape of Lucretia 路克雷夏失身記*
簡化編制以利演出
《彼得· 格萊姆》在1945 年的首演相當成功，但稍後主演此劇的威爾斯劇院（Sadler ' s Wells ) ，卻因經營意念的分歧而導致克羅齊爾（Crozier ）、克羅絲（Joan Cross）及皮爾斯的辭職，威爾斯劇院甚至將《彼得· 格萊姆》除名。而拆散後的人員，在布列頓等人的號召下，於1947 年成立了「英國歌劇團（English Opera Group）」。布列頓本人對成立此一團體的期待是：「專注於新作品的創作，以最省錢的方式旅行全國演出，吸引更多新的觀眾參與。」
克羅齊爾找到了當時擔任格蘭德朋（Glyndebourne ）音樂節總經理的魯道夫· 賓（Rudolf Bing），此人後來與卡拉絲在紐約有所遭遇），賓很認同此一意見，進而引介格蘭德朋的所有人奧黛莉· 克莉斯蒂（Audrey Christie ）。賓在1946 年格蘭德朋的介紹中，特別提到劇院有意與某個歌劇團合作演出新歌劇。實際上，這樣的一部新歌劇的確在1946 年七月十二日至二十七日在格蘭德朋連續上演了十四場。這部歌劇便是布列頓的《強暴路克雷夏》（The Rape of Lucretia ，編註一）。
《強暴路克雷夏》並不是一般常見的歌劇，它算得上是部「室內歌劇（Chamber Opera ）」，布列頓只使用了八位演唱者、十二位器樂演奏者及一位指揮。布列頓並不是為了創新演出或作曲方式才做此安排，而是因為實際的需要。
當《彼得· 格萊姆》成功後，布列頓發覺要讓這般龐大的製作巡迴全國各地演出，在人力、物力及花費上，幾乎是不可能的事，於是他便想到比照十七、十八世紀時歌劇演出的規模，簡化人員及設備，使演出的機動性提高，因而寫作了這部歌劇，非但人員精簡，連劇情安排上，也使用了一男一女的旁白合唱，一邊介紹劇情進展，一邊繼續演出，使劇情進行得更為緊湊。《保羅· 邦揚》中使用了鄉村歌謠式的串場，旁白者只說明之前及之後發生的事，而在此劇中，男女各一的合唱者，隨著劇情發展，一路跟隨，像左右各一的說書者在講故事一般，甚至偶爾還介入劇中人一起合唱，角色並不單純。
女性貞節故事
《強暴路克雷夏》的起源可以溯至莎士比亞，但直接刺激布列頓寫作的則是歐貝（Andre Obey ) 1931 年的戲劇作品「Le Viol de Lucrece 」，在歐貝的劇作中即引用兩個人相互唱和，以現在的觀點看紀元前發生的故事。本劇的劇本由鄧肯（Ronald Duncan ）編寫，他更進一步的使兩位合唱者介入了故事的進行。在理查· 史特勞斯的《納索島上的阿莉亞德妮（Ariadne auf NaxoS ）》中，他讓一部古代歌劇與一部現代喜劇相互干擾，使嚴肅與輕佻交互出現。而賴聲川多年前的半音樂劇《西遊記》，使用了三個不同時空的人物在同一舞台上出現，也有交互影響的效果。
《強暴路克雷夏》的故事內容其實很簡單，中國傳統故事中，多的是三貞五烈的女性貞節故事。有人只因手臂被碰觸了，便以為被玷污了，而自斷其臂，而因怕被或已被玷污而自殺者更是不計其數。而歷史上一直對這樣的女性極為標榜，是以巴金在「家變」一書中，對其姊奉此為至高無上的道德標準，深深不以為然，進而提出嚴厲的批判。西洋文化似乎並沒對「女性貞節」做出絕對的要求，雖然也曾出現過「貞操帶」這般的束縛，但比起中國到處林立的「貞節牌坊」，一出自外界強制，一源自內心壓抑，兩者境界差太遠了。
《強暴路克雷夏》劇中，路克雷夏因被強暴而感到羞憤，即使無人責怪她，她仍無法忍受完美受到侵害而自殺，基本上的想法及做法都跟中國傳統的行為很相近。然而，她的做法並沒成為「模範」，認同她及誇讚她的恐怕不多，因為以基督教的觀點，路克雷夏是無罪的，天主都不在意了，況且凡人。
本劇的故事是發生在紀元前，但是作者卻不斷以宗教的觀點來評判此事，似乎在說耶穌誕生前的世界是沒有天理的，是無助的弱肉強食，因此，也有人批評此劇不該無端的將基督教牽扯進來。在本劇中，大多由男聲合唱說出對基督的期盼，可以視為「局外人」對「局內人」的遭遇，所表現出來的焦慮及無助，既然插不上手，唯有期待基督出現，使撥雲得以見日，光明早日到來。本劇雖然是小編制的樂團演出，但實際的效果卻是宏大的。論音樂的成熟度，又比《彼得· 格萊姆》更進一步，布列頓在不同時機及情境下，使用不同的器樂為主題，充份的發揮寫情寫景的技巧（註：本劇恰完成於《青少年管絃樂入門》之後），而其中的主題樂器是豎琴，用以營造特別的氣氛。布列頓是相當細膩的人，從他如小夜曲般的精心佈置，到一些清緒上的轉折，以及交錯有序的人聲安排，的確將這二十個樂器（十二個器樂加上八個人聲）發揮到崇高的境界，如果不事先提示，相信是不易聽出如此龐大的結構，是由如此精簡的編制所產生的。
格蘭德朋的支持與首演
賓在聽到布列頓第一次初稿的演出時，便認為「我可以從這個粗略的演奏中感覺到，它將是我們這個時代一個非常重要的作品，它充滿了智慧、靈感及一些感人的旋律」。賓是很支持這部歌劇的，在格蘭德朋的首演是由克羅齊爾製作，派普（John Piper）設計，演員分兩組，首演組由費莉兒（Kathleen Ferrier）領軍，包含皮爾斯、克羅絲兩位搭檔，由安塞美（Ernest Ansermet）指揮；第二組由依凡絲（Naricy Evans）領軍，古達爾（Reginald Goodall）指揮。
演出結果自然是有褒有貶，有人認為此劇為自普契尼死後不再進步的歌劇注入新血，改變了舊有歌劇的傳統。有人認為很無聊，而且有太多前人的影子在其中。布列頓對若干批評頗有微詞，「我沒想到要簡化及挖掘內心精髓，竟會遭致如此強烈的反應。」首演之後的全國巡迴演出，票房不佳，而前往荷蘭演出時，劇團的人開始責怪賓沒能好好做宣傳，主要的財主克莉絲蒂也對本劇不滿，宣布不再支持本劇的隔年演出以及下一部歌劇《亞伯· 赫林（Albert Herring）》的演出。實際上，隔年仍如期上演，只是合作就此打住，格蘭德朋一直到了1981 年才又上演布列頓的《仲夏夜之夢》，樑子結得有夠深。
至於劇作者鄧肯，他的確做了一部很有詩意、文學意味濃厚的劇本，布列頓本人特別在《強》劇的劇本上強調，作曲者必須與劇作者密切合作，從開始到首演前一刻為止。然而，鄧肯卻對布列頓有所不滿，布列頓似乎也並不很重視鄧肯，因此，他們兩人就沒再合作寫歌劇了。布列頓並沒有一位充分台作的對象，莫札特有Da Ponte ，威爾第有Boito ，史特勞斯有Hofmannsthal，而布列頓沒有。
第一幕第一景
在強烈及簡短的前奏後，男聲先道出艾楚斯堪（Etruscan）的國王塔貴尼斯（Targuinius Superbus）是如何侵佔羅馬，強奪王位的，他的兒子Targuinius Sextus 正是本劇的主角，他帶領一群羅馬年輕人去參加艾楚斯堪的戰爭，女聲接著唱出塔貴尼斯利用羅馬人去打希臘人，雖無奈，但基督要五百年後才誕生，無可奈何。男女聲這才向觀眾說「我倆以觀察者身份站在觀眾與舞台間… … 」，正戲才上演。在羅馬近郊，深夜一群軍官們正在飲酒作樂，背景的音樂以豎琴代表蟋蟀，以低音提琴代表牛蛙，安祥沈靜，與軍官們的戲鬧成為對比，男聲一邊描述營區四週，一邊說著軍官百態。
塔貴尼斯、朱尼斯（Junius及柯勒提納斯（Collatinus）三位軍官高談女人及酒，他們道昨夜一些軍官們深夜偷溜回家，想看看自己的太太是否安份的待在家中，結果全部大失所望，連朱尼斯的太太都跟一位黑人睡在一起。唯有柯勒提納斯的太太路克雷夏安份的守在家中。塔貴尼斯嘲笑朱尼斯戴綠帽子，朱尼斯反譏塔貴尼斯把羅馬當妓院，沒人對他真心意，兩人大罵起來，柯勒提納斯趕緊調停，三人舉杯為路克雷夏歡呼！
朱尼斯衝到營帳外面，路克雷夏的榮耀帶給他羞辱，全羅馬的人將嘲笑他，柯勒提納斯將因此凌駕其上，男聲在一旁發覺到一股嫉妒不安的情緒。柯勒提納斯出來安慰他，塔貴尼斯隨後也出來嘲弄一下，柯調停後先行離去。朱及塔二人都認為柯實在有夠幸福的，兩人又談起了路克雷夏，朱認為女人都是像娼妓般，只是有沒有人去引誘她罷了，塔則認為路克雷夏是美麗及貞節的代表，絕非如你所說，朱則激他不敢去證實她的貞節，然後離去。男聲分析塔貴尼斯的個性，他不敢去做是因為他沒慾望去做，他緊張的呼叫塔趕緊去睡吧！但塔貴尼斯還是叫人備馬，進羅馬城去了。在換景間，男聲描述塔貴尼斯上馬及進城的情景，並為路克雷夏擔憂。
在路克雷夏家中，女主人跟老媽子畢安卡（Bianca ）及女僕露西亞（Lucia ）正在編織，女聲唱出女性的期待，三位女士也唱和著。路克雷夏突然以為有人在敲門，原來只是月亮在作弄人，女僕們請示早點休息了，只是路克雷夏心仍不安。女聲繼續唱出女性無奈的一生，而男聲則加入宣告塔貴尼斯的逼近。終於房門大響，眾人急忙應門，路克雷夏以為發生什麼急事，竟是羅馬王子塔貴尼斯來了，只道是男受傷了，必須借宿一夜，路克雷夏見無大事，便好意的領塔貴尼斯到客房，塔貴尼斯貪戀的輕吻路克雷夏的手，互道晚安離去。
第一幕第二景
一開始是有些普契尼式的強勢，男女聲及舞台後的唱和，說明羅馬人對艾楚斯堪統治者的不滿，強拉民兵，凌人子女，人民不滿的情緒高漲。音樂轉為以木管為主，加上豎琴簡單的撥弄，女聲輕柔的描述路克雷夏睡姿。接著乍然改為以擊樂為主，男聲急促的描寫塔貴尼斯正在侵入路克雷夏的寢室，男聲想阻止，卻不可得。
塔貴尼斯靠近路克雷夏，露出深切的慾望，他親吻路克雷夏，女聲說明路克雷夏以為是柯勒提納斯而接受了，但很快便驚醒了「滾開，在夢中，你一直是森林中的老虎！」塔貴尼斯強烈渴望著路克雷夏，而她已把心交給柯勒提納斯，不可能背叛! 塔說我看到妳壓制自己的慾望，妳無法拒絕自己的慾望！路克雷夏一再否認而且嚴拒。塔貴尼斯已漸失去理智：「像妳這般可愛是不該貞節的。」「如果美麗將導致如此，美麗是有罪的！」男女聲也同時加入，試圖幫助路克雷夏，於是形成一場激烈的四重唱，最後塔貴尼斯拿出刀子，強將路克雷夏推到床上, 在換景間，男女聲配台高漲強烈的音樂，高昂的唱出「罪惡攻擊了美德」，純潔受到污染，聖母請幫忙我們找回真愛吧！
第二幕第二景
仍以豎琴引領，畫出日出清晨的景象。畢安卡及露西亞在採花，打算獻給塔貴尼斯，畢安卡猜王子已離去，於是她們打算找路克雷夏自己來插花。路克雷夏來了，無精打采，當她們把花拿給她時，她神經似的將花摔開，她叫她們馬上找人傳訊給柯勒提納斯，叫他回來見我這位羅馬妓女，也叫所有人都來追「貞節的路克雷夏」吧！路克雷夏抱著花，悲傷的唱道：「花朵是如此純潔，只因它們的生命是短暫的… … 且讓它們的純潔顯露我的悲傷，隱藏我的羞辱，並且當做我的花圈！」昨夜有如百年前了，說完便退下。
畢安卡突然覺得不該差人去把柯勒提納斯找回，但太遲了，柯勒提納斯在朱尼斯的陪同下到來。朱尼斯告訴柯，他知道昨夜塔貴尼斯曾進城，直到凌晨才回來，柯大嘆太遲了！路克雷夏穿著紫色的晨裝，在憂傷的木管襯托下走出來。
柯勒提納斯理解似的向路克雷夏表明希望我倆莫再分離了。路克雷夏說再也不可能如以往了，沒有海夠深到可以沈沒我的恥辱，沒有土夠厚到可以蓋住我的恥辱，沒有陽光夠強到可以投射出陰影，沒有黑夜夠暗到可以掩蓋住陰影。昨夜塔貴尼斯破壞了我倆之間所編織的愛情，這是我的恥辱，你的悲哀。柯勒提納斯安慰她，只要精神不受污染，沒有恥辱可言，塔貴尼斯所取走的可以被原諒，路克雷夏所給出去的也可以被原諒。路克雷夏淡淡的應道：即使是偉大的愛情也容納不下一絲陰影，說著便舉刀自盡，現在我可以永遠純潔了，唯有死亡可以奪走我，看啊，這淫亂的鮮血是如何洗去我的恥辱！路克雷夏死了。
柯勒提納斯感嘆美麗是如此短暫，就這樣結束了嗎？就是這樣吧。朱尼斯望著窗外，羅馬人即將站起來了，路克雷夏的死將導致塔貴尼斯下台，我將統治羅馬（此事是朱尼斯一石兩烏之計）！接著是眾人及男女和聲的輪流感嘆，如此純潔，才剛開始就結束了。
結尾
女聲先質疑難道就這樣結束了嗎？罪惡戰勝了嗎？男聲回答，不會長久如此的，主耶穌將會為我們彌平創傷，神是一切。此時舞台燈光才暗去，男女聲接著合唱道：自從有史以來，偉大的愛情常被命運或人們給玷污了；我倆試圖以這老舊的故事及簡短的說明，來清理一下人類的悲歌。幕落。
錄音
這部歌劇的詞真的很有甜味，鄧肯的確是不錯的詩人，只是歌劇用英文唱，老感覺到有先天的缺憾，大概是聽慣義、德、法文的關係吧！本劇的錄音至少有兩個半的版本，全版有作曲者布列頓在l970年的錄音（Decca ) ，及希考克斯（Richard Hickox）新近為Chandos 錄製的版本，另外還有古達爾留下的歷史片段（EMI ）。我只有布列頓的錄音（欠缺研究精神？! ) ，演出者是由貝克（Janet Baker ）領軍，皮爾斯擔任男聲，哈波（Heather Harper ）擔任女聲，John Shirley-Quirk 擔任柯勒提納斯，Benjamin Luxon 提任塔貴尼斯，全部都是布列頓歌劇錄音的熟客，也都是英國歌劇演出的代表性人物。
貝克一直是英國聲樂名伶中，藝術性最高的一位，她演唱的路克雷廈是位剛烈、意志堅強、不畏強權的女性，很符台布列頓的需求。這張CD 中，還加收了布列頓特別提名獻給貝克本人的作品《Phaedra》，這是布列頓晚年最重要的聲樂作品（1975 年），買一送一，挺合算的。皮爾斯以較合乎音樂語法，卻不太合語音語法的方式演唱男聲部分，聽起來溜來溜去的，較其他人的演唱顯得含糊了些；其餘的演唱者都是布列頓歌劇的首選。
註: 本刊前譯《魯克莉西亞的凌辱》或《魯克莉西亞的失身》，在此尊重作者之譯名《強暴路克雷夏》
留言列表
