生命雖永恆, 愛情卻已冷冷消逝
馬克羅普洛斯事件 Vĕc Makropulos
前言
楊納柴克是個什麼樣的人呢？他熱愛鄉土，是以一生皆以布魯諾為事業重心，又致力於地方歌謠採集，同時又愛自然音律，如此之人，想必該是溫文儒雅，性情中人。然而，從其歌劇取材觀之，此人行為怪異，年歲越大越奇，創造力越高，卻也益發顯露其至情至性的一面。
楊納柴克最後十年，以女性為主題，連寫了三部歌劇，都跟卡蜜拉· 史朵斯洛娃（Kamila Strösslova）有密切關聯。《卡嘉· 卡芭諾娃》中，楊納柴克希望卡蜜拉能像卡嘉一般，投入自己懷抱中，這是個幻想。在《狡猾的小狐狸》中，多少影射卡蜜拉太過冷靜，也感嘆自己高興的投入，卻沒有好的結果。在這部《馬克羅普洛斯事件》中，楊納柴克一方面將卡蜜拉的美及好描述的無以倫比，另一方面又指責她冷酷無情，情緒發洩的成分減小了，數落不是的成分增多了。這位卡蜜拉雖然沒給于老人足夠的慰藉，卻激發出老人最旺盛的生命力及創造力。理查· 史特勞斯晚期的作品，常被人譏為「老調重彈」；威爾第到晚年孵了許久，才出現《法斯塔夫（Falstaff ）》這部作品。楊納柴克算得上異數，非但晚年產量豐富，取材大膽，表現手法也屢見新意，大概是成名的晚，又在感情上受挫吧。
創作 的過程
《馬克羅普洛斯事件》是捷克劇作家查珮克（Karel Čapek）的作品。查珮克是少數在兩次大戰問享有國際聲望的捷克劇作家之一，他的作品不少是屬於「科幻」作品，我們目前經常使用的英文字「Robot （機器人）」，就是查珮克創造的單字，可見其作品之影響力。查珮克的作品早在一九二○ 年便在英國受到好評，「馬」劇是在一九二二年底上演的，這是一部描述「長生」之術的作品，論點是生命長短並不重要，重要的是知其長短且知如何善用。同時間，蕭伯納在英國推出「Back to Methuselah 」，論點是如果生命能再長些，將有助於智慧的增長。因而，查珮克的「馬」劇被認為有回應蕭伯納之意圖，但查珮克自認為構思已久，並無意反駁蕭大文豪。
楊納柴克是在該劇上演三週後欣賞此劇的演出，當下他並沒採取明顯的舉動，在他稍後寫給卡蜜拉的信中，楊納柴克提到自己的感想是：「我們因為知道生命不長而快樂，我們因而知道如何善用每一分鐘，並且正確的使用它。」次年初，楊納柴克向查珮克提出使用劇本的請求，查珮克開始是感到有些突兀，自認對音樂所知無幾，甚至於不認為「馬」劇適合改編成音樂形態出現。但他並不排斥楊納柴克的請求，甚至許可楊納柴克自行套用這個長命不死的故事模式，「畢竟它不是我的專利」。
稍後，卻傳來「馬」劇版權的問題，原因是查珮克早將版權交給一家美國出版商了，於是楊納柴克遲遲未動手，甚至他的出版商布拉德都已推薦另一部作品了。但楊納柴克一如以往的不死心，因為他已愛上這部劇本，特別是劇中描述的這位337 歲的美麗女人。一直拖到一九二三年九月，查珮克去函告知版權限制未規範到捷克文版，楊納柴克這才開工。查珮克知道自己對音樂不通，索性告訴楊納柴克「我授權給你可以自由更動本文」。楊納柴克當然毫不客氣的裁剪起來，但仍保持其一貫的原則― 只修不改；而且通常都是刪減人物，更動結局，使得他的歌劇都不超過一個半小時的長度。
查珮克的原著是很哲學的，特別是當長生的秘密被揭開時，展開了一段段冗長的生命哲學大辯論，每位劇中人都對生命長短及生命意義提出見解。楊納柴克依舊如往常般，避開這樣的探究，他只做「事實陳述」，如同在《狡猾的小孤狸》中，他讓「該死的人，在該死的時候死」，絕不刻意製造效果。於是，這些哲學論調沒了，馬蒂（Marty 劇中女主角）最後也沒望著燃燒的長生秘方大笑，而是― 死了！
查珮克宣稱自己的這部作品是「喜劇」！因為他說明了有七十年的生涯是值得高興。晚期的楊納柴克不喜歡快樂的結局，因此，卡嘉無奈的自殺了，小狐狸悶不吭氣的被射殺了，在此馬蒂也形容枯槁的削弱。楊納柴克晚年甫享有聲譽，理應是趨於樂觀，似乎不然，難道都是查珮克的因素嗎？《馬》劇中，馬蒂的衰弱，是否可以引申為楊納柴克對這段異情的最後看法呢？
特徵與演出
《馬克羅普洛斯事件》是楊納柴克至目前為止，最沒旋律的一部作品，它大部分都是對話，而且都是順應劇情急速發展的對話，作品中沒有男女間的情愛重唱，因為．馬蒂根本不在乎愛情了。同時，這部作品雖然也是三幕，卻沒再分景，除了有一首最長的序曲外，沒有過場的間奏，因為這一部彷若偵探小說抽絲剝繭的劇本，光要交待劇情就屬不易，刻意的再去穿插無助益的詠嘆調及過門，不如直接以音樂來烘托劇情的發展，這使得原本無味的對話式劇情，變得生氣活現，形成以音樂為主體的形態，也使得查珮克的劇本成功的轉成了音樂性的歌劇。
楊納柴克曾認為《馬》劇是他最具戲劇性的作品，馬蒂是位熱情放盡後的「冰山美人」，三百年來，如行屍走肉的冗長生命，為了表現其他人相對短暫的生命，楊納柴克給予每個人的主題也多是短小且零散，唯有克莉斯塔（Krista ，一位奮發向上的年輕女歌者），因仍有著「愛」，而被賦予較特殊的待遇。《卡嘉· 卡芭諾娃》是從被刺傷的心靈所發出的哀怨，因此它的音樂給人深刻的心靈震憾，它是如此的直入人心，是楊納柴克「最歌劇的歌劇」。《馬》劇綜合了古今，從一件歷史懸案，到錯綜複雜的情網交織，以及一段不可思議的故事，因此楊納柴克使用了他最犀利不和諧的語句。因此，《卡嘉》及《馬》劇最終雖然都以平和的結束生命收場，《馬》劇的音樂卻是更顫慄的。《馬克羅普洛斯事件Vĕc Makropulos》的英譯名稱「The Makropulos Affair」並非十分恰當。Vĕc 的意思是「事物（thing ) 」, Makropulos 可拆成兩部分，makro 是英文macro （大、長的形容詞）, pulos 是希臘文「誰的兒子（son of）」的意思。意譯就成了「長生之子的事」，當然不是如此。因此，依故事的情節，有人譯成「馬克羅普洛斯的秘密」，也有人因為故事一直圍繞著尋找一份文件，而譯成「馬克羅普洛斯文件」，意思最為明確。楊納柴克於一九二三年十一月正式著手寫作，一九二五年二月完成初稿，照例，他都會再做一次修改。因此，直到一九二五年十一月十二日才正式完成。
他一度想將此劇送往美國費城參加國際歌劇比賽，但他懷疑是否有內定人選，譬如馬斯康尼（Mascagni ) ，加上不願匆忙行事而放棄。本劇首演仍在布魯諾，由於音樂較以往複雜，楊納柴克一度以為樂團暫停排練了。一九二六年十二月十八日，在紐曼的指揮下，完成首演，獲得極大的成功，楊納柴克迫不及待的告訴卡蜜拉，「他們說這是我最偉大的作品，但我仍可以做得更好！」劇作家查珮克也參加了首演，他非常興奮，「他做的比我所能想像到的還要好上百倍！」在布拉格的歐斯特齊爾（Otaka Ostrčil ）先前便請楊納柴克准他演出，但楊納柴克堅持要他一併演出《夏兒卡（Sárka）》，拖到一九二八年三月一日終於在布拉格演出，但《夏兒卡》仍被擱置。同年八月十二日，楊納柴克突然去世，《馬》劇成了他親眼所見上演的最後一部作品。
第一幕律師事務所內
序曲的情緒緊張，帶有顫慄的味道，楊納柴克安排一支小樂團在幕後演出，製造出長遠的感覺，但非悠揚的那類型，而是兩個時代行將相撞的衝擊。威特克( Vitek )是大律師柯勒那提( Kolenaty )的助手，他正在處理葛瑞果( Gregor) 與普魯斯( Prus )家族長達百年的財產繼承權訴訟案件，似乎已要做最後判決了。苦主葛瑞果前來詢問勝算如何? 但柯大律師尚未到。葛瑞果必須贏此官司，否則只有舉槍自盡，如他老爸一般，因為早已債台高築了。
克莉斯塔，威特克之女，一位勤奮向上的女歌手，進來後直稱「馬蒂實在太驚人了！」艾米里雅· 馬蒂（Emilia Marty）的完美，讓克莉斯塔幾乎無法再唱下去。兩位大男人只是覺得她形容的太過火了。
柯勒那提跟著一位女人一起到來，克莉斯塔驚叫：天啊！是馬蒂。馬蒂是前來詢問葛瑞果的案件進展。馬蒂看到葛瑞果，只是叫他一併留下來聽，葛瑞果卻已著迷。馬蒂問柯勒那提是否為此案之律師，並問老普魯斯（Ferdinand Joseph Prus）是否已死？早在一世紀前就死了！「我怎麼不知道呢？」馬蒂的驚訝令柯律師感到不解，原來馬蒂是見到報紙上登出此案將做最後判決才來的。馬蒂反客為主的請律師先將事件說明一下：一八二○ 年，普魯斯這塊地是屬於Ferdinand Prus 的，但他在一八二七年因腦膜炎去世，沒有子嗣，也沒留下遺囑，家產由他的侄兒Emerich Prus-Zabrzezinski 取得。但死者的表哥Szephazy 卻宣稱，應由Ferdinand Karel Gregor 取得才是。這位Gregor 還是小孩，他在Theresianum 長大，老普魯斯曾親自向當地政府指稱，這小孩未來將繼承他的財產。但是Emerich Prus 以沒有任何書面文件為由，拒絕承認，這就是關鍵所在。
在律師說明案情時，馬蒂似乎對此事瞭若指掌。老普魯斯死前只說遺產交由「Herr Mach Gregor 」，語焉不詳，無法查證。馬蒂突然說Ferdie ( Ferdinand Karel Gregor）就是老普魯斯的兒子！律師感到奇怪，那母親是誰呢？她叫做艾莉安（Ellian MacGregor )，皇室歌手。那為何她兄子沒姓MacGregor ？因為Ferdie 從不知他母親。因此，目前就是缺書面資料佐證葛瑞果家族才是合法繼承人。馬蒂突然說在老普魯斯家中，有一置放各年代紀念的櫃子，在一八一六年的那櫃子內，置有艾莉安跟老普魯斯的信件，其中有此證明文件。律師怎會相信呢？那住宅現由敵對家佔有，如何去拿？況且妳是如何知道的呢？葛瑞果相信她，並強迫柯大律師去取該文件，否則他立即換人，且真的拿起電話就撥另一個事務所，柯律師只好答應去找。
葛瑞果必定是被馬蒂迷住了，所以才無懼的相信她，馬蒂只是覺得可笑，這位「小男孩」傻得可愛。葛瑞果急著表示自己的愛意，馬蒂終於利用她的美麗，道出她此行的真正目的：「把那份希臘文文件給我！」葛瑞果那知道那份文件，馬蒂開始著急了，老葛瑞果應該把它交給你了！會不會落在普魯斯家中，正當她要衝出去時，柯律師回來了。
「我真的找到了，十分抱歉。」柯律師找到了老普魯斯的密封信函，普魯斯也跟了來。馬蒂急著問那份希臘文文件，普魯斯似乎掌握到另一個可以反敗為勝的契機，那份文件仍留在宅中。但普魯斯突然提出另一項疑點：「如何證明這位Ferdinand 就是Ferdinand Gregor ？」．馬蒂為了順利取得那文件，聲稱可以找到證據，柯大律師真不敢相信馬蒂會能證明此事，精神恍惚的葛瑞果撥電話找另一位律師，另請高明吧！
第二幕謝幕後的舞台
打掃清潔的女工向技工說，她從未見過如此熱烈的謝幕，足足五十次！她感動的流淚。普魯斯前來訪馬蒂，女工請他一旁稍候，你已是第五位訪客了。克莉斯塔帶著楊芮克（Janek，普魯斯之子）到來，克莉斯塔被馬蒂的表演鎮懾住了，她自以為如果想要達到馬蒂的境界，必須終止一切雜念，包含他們之間的愛情，因為要像馬蒂，是不能有「愛」的。楊芮克無法忍受。馬蒂突然出現，普魯斯也站了出來，楊芮克嚇得想溜掉，被老爸叫住。馬蒂知道楊芮克是普魯斯的兒子後，突然靈機一動，把楊芮克叫了過去，問他些家常話，楊芮克癡呆的不斷回答「是！是！」，又被她迷住了，唉！一群只重外表又善變的男人。
葛瑞果與威特克也來了，還帶了花束及珠寶盒，馬蒂像母親似的責怪葛瑞果沒錢還裝闊，收了珠寶盒，卻給他一筆錢，要他收下，「否則要擰你的耳朵！」葛瑞果還真乖乖的收下。馬蒂轉問威特克：我今晚唱得如何？好極了，如同Strada 般！「你聽過Strada 唱嗎？她聲音像老鼠般吱吱叫！Corrona，她像嘴裡含了個李子似的！Agujari ，她只是隻可憐的鵝！」威特克不解的問，「她不是死了快一百年了嗎？」，「還有更糟的，你以為我不知道！」
克莉斯塔有點受不了馬蒂的自大，葛瑞果也覺得馬蒂太損人了。正當克莉斯塔及楊芮克牽著手離去時，馬蒂又調侃他們是否「玩」過了，反正遲早的事嘛！其實馬蒂只是因為看過也愛過太多次了，愛情的事，她早已麻木不仁了。突然一位老頭兒帶了一束花進來，「哦哦哦！」個不停，他叫霍克（Hauk ) ，他指著馬蒂說在一八七○ 年時，我愛上一位長得跟妳一模樣的人。馬蒂也不避諱的跟他唱和，兩人重複了五十年前的甜言蜜語，尤根妮雅（Eugenia ，霍克如此稱呼馬蒂）先將他支走。威特克出奇不意的拿出一張劇照請馬蒂簽名，說是要送給女兒的，馬蒂毫不在意的簽了，然後請大家都離開。只有普魯斯留下來，他問馬蒂為何知道他家的事如此詳細？當他提到還看了其他Ellian MacGregor 寫的信時，馬蒂嚇了一跳，普魯斯提到一些十分肉麻露骨的情愛字句，竟出自一位年輕女子手中，此女必非善類。普魯斯如私家偵探般的解讀信件，「這些信都只署名E . M .，可能是Ellian MacGregor 也可以是Emilian Marty，而最有可能是Elina Makropulos ！」馬蒂顯得有些緊張了，你還知道什麼？「遺書中指的Ferdinand ，在查證出生證明後，是一八一六年生，全名為Ferdinand Makropulos ，私生子，父不詳，母親為Elina Makropulos」, 如是，已說明葛瑞果要敗訴了，除非Makropulos 家族的人能證明父親為誰。馬蒂自信有辦法提出證明，普魯斯得意的轉身就走，馬蒂叫住他，「那封信要賣我多少錢？」普魯斯不屑的離去。
葛瑞果又來了，他強烈的表達對馬蒂的愛，愛到想生吞活剝她，愛到可為她赴湯蹈火，但馬蒂只是冷冷的哄他冷靜，同時她也開始感到前段愛情所遺留下來的不幸結果，她對愛已全然無感覺了，甚至當葛瑞果向她求愛時，她已呼呼大睡了，他只好離去。換楊芮克來了，馬蒂想利用他，「去幫我拿你父親屋內的一封信好嗎？」楊芮克被她迷住了，竟然答應，卻被父親普魯斯逮住了，把他趕走。馬蒂想跟普魯斯來個交易，也正是普魯斯去了又回的意圖，於是他回去取信了。
第三幕在旅館房間內
馬蒂與普魯斯的交易完成了，馬蒂以她的美麗與肉體換取那份希臘文文件。普魯斯突然覺得自己被愚弄了，馬蒂毫無情感，他卻為此一時之快而偷竊了不再屬於他的文件。女僕勿忙進來通知普魯斯，他家的僕人有急事外找，普魯斯驚覺竟被發現行蹤，但還是出去。女僕一面替馬蒂梳頭，一方面又替普魯斯緊張，因她見那僕役神色慌張，必有大事發生了。果不其然，楊芮克自殺了，他已愛上馬蒂，卻又發現自己的父親也對馬蒂有所貪念，因此自戕。馬蒂卻若無事般繼續梳理頭髮，看多了！普魯斯氣急敗壞的離開，與霍克撞個滿懷。
霍克興奮的帶著家當，拋家棄妻的要跟他的尤根妮雅一起到西班牙共敘前緣，馬蒂見目的已達到，便欣然的欲與他同往，卻在門口遇見了大批人馬。柯大律師叫她別走，拿出她為克莉斯塔簽名的照片，指稱此簽名與一八三六年的文件簽名完全一致，證明那封證明信件根本是偽造的，馬蒂懶得辯解，反身欲取出手槍衝出重圍，被葛瑞果制止，葛瑞果請她想想楊芮克吧！馬蒂較在意葛瑞果的反應，告訴他，待她著裝及用餐後再說分明，轉身入內室。眾人開始翻她的行李，發現一堆文件、紀念品，上面都有E . M.．的簽名，有Ellian MacGregor，有Eugenia Montez，也有Eliria Makropulos，完全一致的簽名，柯大律師及眾人全糊塗了，趕緊去叫馬蒂出來。
馬蒂手握酒杯酒瓶，已微醉，柯律師問她：「妳叫什麼名字？」「艾莉娜· 馬克羅普洛斯」「那裡人？」「克略特（Crete ）」「幾時生？」「一五七五年，337 歲了！J 「父親何人？」「 Hieronymos Makropulos ，國王魯道夫二世的貼身醫師。」柯大律師昏了。
普魯斯問她：「妳是Josef Prus 的情婦Elina Makropulos 的親戚嗎？」「不，那正是我！」換葛瑞果問：「那Ellian MacGregor 呢？」「也是我，所以我是你的曾曾曾祖母！Ferdinand Gregor 正是我的兒子！」普魯斯問她是如何知道那封證明信函的內容？「因為Josef 在密封前，先給我看了！」，那為何沒將此信交給Ferdinand Gregor 呢？「我為何要管我的下一代呢？」是啊！她真正的下一代在那裡呢？
「Josef Prus 是我真正喜愛的人，所以將那份希臘文件交給他。」這是一份長生的藥單，Josef 想調製此藥不得，便將它放入那份證明文件中，他知道馬蒂會回來拿的，這正是馬蒂回來的主要目的。馬蒂開始說她的故事：魯道夫二世年老時，命她父親製造一種長生藥，當藥備妥後，國王怕有問題，命他叫他的女兒先用，結果她一服用便昏死了過去，國王於是下令收押她父觀，一週後，她醒來，見情形不妙，偷溜走了，國王根本活不到他目睹此藥的效力。三百年了，期間只曾將配方給Josef （可見馬蒂是真愛他的！）。
柯大律師仍認為馬蒂是在編故事，但他們發現馬蒂正在迅速衰退時，才相信這是真的！「你們都在此，一如你們都不曾在此，你們只是物體及影子！」「死亡，分離，都是一樣的。生命不應如此漫長… … 對你們而言，每件事都有意義，都有價值，你們是被祝福的一群… … 克莉斯塔，妳知道嗎？不論妳唱或沈默，都無益。好也不快樂，壞也不快樂，天堂或地獄都不快樂。」「那妳為何至此？是這個秘密嗎？」馬蒂將此配方交給克莉斯塔：「我偷了妳的男人，妳很美麗，妳將成名，妳將有艾莉安· 馬蒂的聲音，拿去吧！」眾人齊叫不可！克莉斯塔轉身將此配方投入火焰中，馬蒂扭曲著身體望著它在火焰中化去！
錄音介紹
這部歌劇的錄音，目前可找到的仍只有馬克拉斯爵士為Decca 錄製的一系列楊納柴克歌劇（CD 編號430 372-2 ）。仍由傑出的瑞典女高音蘇德斯隆（Elisabeth Söderstrom ）擔任馬蒂一角，在詮釋這類性格激烈，內外交結的角色上，蘇德斯隆絕對是投入，且刻骨銘心的。其他角色都是配角，普魯斯是由Vaclav Vitek 擔任，這是個沈穩的角色。葛瑞果由Peter Dvorsky擔任，他經常出現在這一系列的錄音中，這角色是個不成熟、心浮氣燥的男高音，Dvorsky 時常令人覺得太成熟了。馬克拉斯仍維持一貫高雅精緻又不失激烈衝擊的特性，令人讚佩。
去年到舊金山時，當地的歌劇院正要上演本劇，並由馬克拉斯擔任指揮，可是我先買了舊金山交響樂團的票了，只得放棄，而改看了一部製作演唱俱差的《杜蘭朵公主》，甚是可惜。不過，卻在劇院邊的唱片行遇到馬克拉斯為樂迷簽名，忍痛買了這套《馬克羅普洛斯事件》的CD （很貴的！）讓他簽名，還問他是否會到台灣，他很和藹的說：[ Maybe , but who knows！」只是他現在無常任指揮之樂團，看來機會渺茫。
留言列表
