alpha 追逐的蹤跡

我曾經猜測Harnoncourt會是大會堂管絃樂團的接班人，因為就在他跟大會堂錄製舒伯特交響樂全集不久後，我曾在大會堂音樂廳欣賞過他跟樂團演出舒伯特的第五及第九(或稱第八)號交響曲，直覺兩者水乳交融，頗有搞頭，那次的偶遇當然很驚喜，Harnoncourt在那個時期是他跟”非古樂”的傳統大樂團合作的鼎盛時期，錄音曲目也朝主流曲目邁進，他將樂團位置擺設調整為第一小提琴、大提琴、中提琴、第二小提琴的加重音擺法，在此之前沒注意過樂團的擺陣，也因為這樣的演出效果很突出，留下了很深刻的印象，後來都會特別留意樂團的器樂擺設位置所產生的影響，也成了聽現場音樂會的一個小樂趣。

Nikolaus Harnoncourt (1929-2016)可是貴族皇家之後，母親是傳承自神聖羅馬帝國及哈布斯王朝的後裔，父親是工程師，在柏林出生後，回到奧地利Graz，在維也納學音樂，以大提琴為主，畢業後加入維也納交響樂團(VSO)擔任大提琴手(1952-1969)，當時是由卡拉揚帶領VSO，據說卡拉揚一看到Harnoncourt那股高貴的貴族氣息，連試拉都不用，就直接錄取為大提琴手。他跟新婚妻子Alice Hoffelner在1953年就創立了Concentus Musicus Wien (CMW，維也納音樂家合奏團)，成為開創古樂演奏的樂團，Alice一直擔任這個樂團的首席，Harnoncourt則從大提琴位置引導樂團的演出，即便Harnoncourt在1970之後開始指揮大樂團及歌劇演出的生涯，他及太太仍繼續維持CMW的位置直到2015年兩人退休後，交由Stefan Gottfried繼續帶領。

Harnoncourt 成立CMW原本只是同好同樂性質，在成立四年後才正式公開演出，不久跟Telefunken (後改名Teldec)展開錄音計畫，逐步打開知名度，特別是跟 Gustav Leonhardt展開一系列巴哈清唱劇的錄音，完全按照巴哈考證演出，獲得極大的回響。Harnoncourt在VSO時，很受不了當時指揮家霸道獨裁的統領方式，也很難忍受指揮家用當代的演奏方式演出Haydn、Mozart的作品，因此他在CMW採民主方式演出，尊重每位團員對樂曲的看法，大家共同參與對樂曲的詮釋，即便他後來指揮現代大樂團，也是採用同樣的觀點(有嗎?)，他曾說這世界沒有Maestro，有的話只有一位: 他的理髮師!

說到古樂，很直覺的就是使用那個時代的樂器形式，考證作曲家的原譜，穿著當時的服裝，在古典的宮殿或教堂演出，一種回歸復古的方式。但是Harnoncourt否認是這樣，他說他不是博物館的tour guide，沒興趣按圖說故事。那合理的說他應該是用後來衍伸的技巧及累積的知識，然後套回前人開創出來的作品，也就是說: 翻舊如新! Bach、Mozart這些人是超越時代的，現代的人老是在這些珍寶上裹上一層糖粉，甜膩膩的，應該要去除糖衣，專注於研究作曲家的意圖。

可是另一方面Harnoncourt又追求”不怕犯錯的美麗”，他認為不應該為了”安全”而不去嘗試，美麗經常是從嘗試犯錯中獲得的，也因此他後來也敢挑戰Aida、Porgy & Bess、Berg等作品，如果說是”錯中學”，那這個Aida錄音就是代表作，可以說他想顛覆一下世俗的看法，把這個英雄兒女情長的大河劇給展延成嚴肅的古裝劇，很磨人的。

Harnoncourt雖然自稱不是霸君型指揮，可是他瞪著一雙瞳鈴般的眼珠子，任誰也是先畏懼三分，指揮姿態非常激進有能量，但不是跳舞派的那類指揮，雖說他認為樂團每位音樂家都可以有自己的看法，可是他很愛說道的，吾豈好辯哉，吾不得已也! 基本上應該就是這樣的態度，團員可以提看法，但他會極力說服他們，跟George Szell (他常提起的暴君)這類”唯我獨尊”的指揮不同，比較像是”傳教者”的地位。

Harnoncourt的速度及節拍很強烈，我才疏學淺，古樂好像一直是如此的感覺，可能是當時表演的場所及音響不講究，聽眾也不是正襟危坐，加上樂器工藝仍在發展中，要能以抓住觀眾的注意力為重要考量。能在這樣的基礎上，為後世開發出美麗的境界，後代人重新檢視這些作品，是在複製呢? 還是重製? 周善祥(Kit Armstrong)今年出版了”The Visionaries of Piano” John Bull及William Byrd的古曲新詮，這是”重製”，重新檢視及延展古人的樂念。Harnoncourt 則是”複製”，但希望能挖掘出前人的樂念，莫要被後人亂加油添醋的。

但是當Harnoncourt演奏浪漫時期以後的作品時，我就得試著習慣一下他過激的速度及強度，或是他剖析太精細的味道了，他的Schubert接近古樂的樣貌，聽起來滿振奮的；他的Brahms有點分解過頭的離散感，連”悲劇序曲”都差點聽不出來，不過這也正是說明他自認的”從嘗試錯誤中找到藝術的美麗”，他不想跟隨大指揮家的流派，他也不想去刻意去迎合觀眾，他不演奏馬勒，因為他認為馬勒太自我了，他曾受邀兩度在維也納新年音樂會演出，老實說還真的有點不容易聽，但維也納愛樂買單，這樣算是”洗新如舊”嗎? 回歸到作曲家及樂曲本身的解析，而不是指揮個人的染色。

跟Harnoncourt 站在對立面的是同一時期的Pierre Boulez，這位從當代最前衛的作曲方式著手的指揮家，中期後也是往主流古典及浪漫樂派發展，一位是從古至今，一位是從今至古，兩人並不熟識，但同樣都碰撞出極大的火花，留下很多另類的觀點，成為樂壇兩大祭酒。