第四站希臘米切納
公主的恨
文學的救世主終於出現了, 一開始便是變態的劇本, 狂亂齷齪, 音樂的呈現極盡粗暴驚愕之能事, 舞台上盡是泥與血, 空氣中滿是屠宰場的味道
艾烈克特拉（Elektra）
最佳拍檔
理查· 史特勞斯與他的最佳拍檔霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal）的初次見面，可追溯到一八九九年，初次談判合作是在一九OO 年，但是討論的主題卻是一部芭蕾舞劇，然而史特勞斯自己也在構思另一部芭蕾舞劇，因此初次的會商，顯然並沒有任何結果。一九O二年，史特勞斯在雷恩哈特（Max Reinhardt）的柏林小劇院，欣賞到拉赫曼翻譯王爾德《莎樂美》的演出，而激發他在一九O五年完成《莎樂美》的產出，當時擔任莎樂美一角的是艾索德（Gertrud Eysoldt）。同樣，在一九O三年或一九O四年，也是在雷恩哈特的柏林小劇院，史特勞斯欣賞到霍夫曼斯塔爾的《艾烈克特拉》演出，擔任艾烈克特拉的仍然是艾索德，當時史特勞斯便直覺的認為，《艾烈克特拉》是部可以填作歌劇的劇作。然而，史特勞斯正在寫作《莎樂美》，因此，一直等到《莎樂美》完成後，才認真的與霍夫曼斯塔爾聯絡起來，霍夫曼斯塔爾當然樂與這位聲名卓著的作曲家合作。然而，霍氏不得不去思考《艾烈克特拉》與《莎樂美》的同質性太高，是否能分別得出來呢？史特勞斯也因為《莎樂美》及其交響詩所帶來的高度名聲及邀約，忙著四處演出，因此，《艾烈克特拉》一直等到一九O九年一月，才在德勒斯登上演，仍由許郝（Schuch）擔任指揮，由克魯兒（Annie Krull）擔任首演的艾烈克特拉。
《艾烈克特拉》的上演，初期似乎並沒獲得高度的讚譽，樂評家的評語有褒有貶，有人說它很混亂，有人則認為它是音樂史上的里程碑，甚至有人以漫畫來取笑史特勞斯。馬勒的太太阿爾瑪（Alma Mahler ) ，記載他們在紐約曼哈頓歌劇院觀賞《艾烈克特拉》的演出情形，說道馬勒感到非常地不悅，甚至想在中場離席。馬勒曾對《莎樂美》大加讚賞，認為是當代作品中的偉大作品，然而卻對這部更犀利的作品感到不滿。奇怪的是，《艾烈克特拉》在紐約竟是以法文演出的，是否因此馬勒才一時無法接受呢？「大都會歌劇院」則可能因為演出《莎樂美》的餘波盪樣，一併禁止《艾》劇上演。
《艾烈克特拉》終究獲得了肯定，一九O九年四月在米蘭成功演出後，史特勞斯才寫信給霍夫曼斯塔爾說：「艾烈克特拉現在終於得到轉機了。」史特拉汶斯基更稱讚:「在華格納的《帕西法爾》（Parsifal）之後，唯有《艾烈克特拉》與《帕里亞斯與瑪莉桑德》（Palleas et Malisande，德布西作）兩部歌劇而已。」貝爾格（Alban Berg）對此劇先愛後惡，然而他的《伍采克》（Wozzek）卻深受此劇影響。儘管史特勞斯的隆譽在《莎樂美》後，便告確定，一般仍將《艾》劇與《莎樂美》相提並論，認定為史特勞斯的最高峰，在此之後，就開始有停滯的現象了。
艾烈克特拉與莎樂美
我們對藝術工作者的期望，總在於他能每次都有創意，每次都有突破，而且每次的創作，都是獨一無二的，如此才能突顯它的價值，「模仿」、「抄襲」是最忌諱的。同一位藝術家的創作，有其脈絡可尋的個人風格，是他與眾不同的本錢。
《艾烈克特拉》與《莎樂美》這兩部歌劇，有多少相似的地方呢？理查· 史特勞斯自己是位求新求變的人，他當然有能力使《艾》劇與《莎》劇展現不同的音樂效果。霍夫曼斯塔爾，身為一位德奧語系的知名文豪，對史特勞斯的要求就得多些考慮了。「此二劇都是獨幕，都是以女性為主角，都是古代的故事，都是在柏林小劇院由艾索德首演，這是我知道的所有相似之處。」霍夫曼斯塔爾如是的替自己找理由，他當然希望與史特勞斯合作，也不希望大家將此二劇做過多的聯想。王爾德是位名氣大過他的劇作家，《莎樂美》又是部一推出就非常轟動的作品，霍夫曼斯塔爾心理上的壓力，可能不下於史特勞斯。是以他必須為可能遭遇到的質疑預先辯解。如果這兩劇的差距，只有像霍夫曼斯塔爾自己描述的這麼少，人們就犯不著老是要將此二劇相提並論了。
史特勞斯的歌劇幾乎都以女性為主角，這點並不構成相似的重點。它們相似的原因，應在於它們所代表的都是極端的心理反應，並且與一般社會倫理道德的認知相違背，故事雖然都源自古代，但是強烈的表現主義作祟，刻意地要突顯出「愛」與「恨」不可思議的驅動力。廿世紀初，是個百家爭鳴，思想跨離窠臼的時代，史特勞斯連續兩支強棒出擊，皆揮向社會的假面具，自然引發相類似的爭議。《艾》劇屬於後至者，難免遭到「無新意」、「相似」等指責。就心理層面來看此二劇，是有著相當程度地差異的。《莎樂美》是聖經中的巴比倫公主，花樣年華，美豔冷酷，她那直覺式的愛，天真到不可理喻，像是富家嬌女，越是得不到的，越能激動她一向太容易滿足的生活。整部戲，幾乎成了「愛」的變奏曲。《莎樂美》的音樂，便帶有了強烈的肉慾，也有濃厚的異國風味及玄秘的氣氛。《莎樂美》這個角色，就必須由能唱抒情風格的女高音擔任。《艾烈克特拉》是古希臘的故事，她是一位落難公主，自甘躲藏於陰暗破落的地方，在她心中，只堅持一項「報仇」的信念，任何惡劣的環境，任何挫敗，都無法動搖她的信念，「當一個人連死都不怕時，就沒有可懼之事了」。這是個戲劇女高音的角色，它的音樂也顯得更加嚴苛犀利，強烈且直接。
一次無理性的「愛」與一次喪失理性的「恨」，出發點截然不同，結果卻很相近；它們的結果常常是毀滅，就像是極左派與極右派一般，其結果往往是「獨裁」，似乎與雙方原先堅持的「以民為天」的方式，有著十足的差距。「愛」與「恨」朝著相反的方向走，卻像繞行地球般的在某一端又相遇了，連愛因斯坦都認為當兩個人背對背，朝宇宙反向直直走去，一定終會遇到對方的。正是這個道理，「愛」與「恨」不斷的發展下去，其終極的相會點，就是「毀減」。《莎樂美》與《艾烈克特拉》就是如此的不同，也就是如此的相同。
復仇的緣由
起因是在特洛伊戰爭，阿格梅農（Agamemnon）率領的艦隊被困在奧里斯（Aulis )，為了使船隊脫困，他將女兒依菲格妮亞（Iphigenia ) 獻出給海神，才得以行駛到特洛伊。在他出外征戰的十年中，他的妻子克萊特姆妮斯特拉（Clytemnestra）紅杏出牆，結交了艾吉斯休斯（Aegisthus )，兩人在阿格梅農返國後，將他謀殺，進而統治了梅仙奈（Mycenae）。阿格梅農遺留下了二女一男，女兒艾烈克特拉及妹妹克萊索申米斯（Chrysothemis）留在宮中，前者決意要替父親報仇，後者只想平靜的過日子；兒子歐烈斯特（Orestes）則被秘密送往國外逃生。艾烈克特拉無時不希望歐烈斯特能返回執行復仇的任務，這也正是謀篡的國王與皇后所擔心的。
在梅仙奈的宮廷外
一群女僕們正在汲水洗衣，此刻應該是艾烈克特拉每日例行地，為父親的慘死哀嚎的時刻。面對目露凶光的艾烈克特拉，這群女僕各有不同的反應，大部份人視之為瘋婆子，說道當她們靠近她時，她像趕蒼蠅似的揮趕她們，叫她們滾回去吃飽睡足，頗有「商女不知亡國恨」的忿恨。有人反譏她還不是常人，何苦要委身髒污之處。有人說若是我的孩子，一定將她關起來，而不像皇后讓她遊走在外；只有一位女僕於心不忍，道出同情的語句，結果反被鞭打。
在人們退去後，是阿格梅農被謀殺的時刻了，艾烈克特拉以淒洌的歌聲唱出父親被刺的情形：「那對賤男女在你洗澡時，以斧頭砍死你，將你拖到宮外埋了，父親啊！是您的時刻到了，兇手的血將流到您的墳墓，我將以您心愛的馬及狗祭拜您，您那三個孩子在完成復仇後，將圍著您的墳墓跳舞慶賀。」音樂逐漸昇騰為詭異的、沈重的舞蹈，艾烈克特拉復仇之火熊熊燃起，狂野的叫喊及堅定賣力的舞步，令人戰慄。
此刻，妹妹克萊索申米斯匆忙的跑來，打斷了艾烈克特拉的大夢，艾烈克特拉憤恨的指著妹妹，妹妹防禦性的舉手擋臉，老爸也是如此抵檔，斧頭還不是照砍下去！說完話快滾吧！妹妹說他們正在計劃要把妳關到暗無天日的塔內，是我偷聽來的。艾烈克特拉立刻斥責妹妹，為何不像她這般光明磊落的，在門口等著看他們死亡，而要如此偷偷摸摸。妹妹無法像姊姊般意念堅定，她害怕自己一個人面對空曠的房間，她雙腳顫抖，有如窒息般，希望姊姊可憐她。妹妹開始責怪艾烈克特拉，若非妳的恨，他們會讓我們離去的，我只想好好地做個妻子，那怕是農家的妻子，我只想生個孩子，好好地養育他，我要活下去！我們的父親死了，弟弟不見了，我們像被關在籠子的鳥左顧右盼，可是弟弟卻音信杳然，我們日漸蒼老，可是宮外的女人，卻結婚生子，茹苦含辛的教養小孩，照顧家庭，我要過一般女人的生活，而不是在此生不如死！
此刻宮內傳來陣陣噪音，艾烈克特拉嘲笑妹妹，也許他們正在準備妳的婚禮。妹妹緊張地請求姊姊躲起來，他們正朝這兒過來，她聽說母親做了個惡夢，是關於歐烈斯特的，他們帶了大批牲畜祭拜，當母親害怕時，她是最可怕的，趕快離開吧！艾烈克特拉卻突然想跟她母親談話，妹妹急急避開。
在侍女的扶持下，克萊特姆妮斯特拉來到宮外，望著自己的女兒艾烈克特拉，不禁感慨為何不敢處置她，還讓她自由來去，天理不彰啊！艾烈克特拉冷靜的說道，妳只是被小人蒙蔽了，迷失了自己。母親頓時覺得女兒似乎可以跟她溝通，便驅前走向艾烈克特拉，左右的人勸她不要相信艾烈克特拉，她反斥，妳們這群人，只知道搬弄是非，裝神弄鬼，搞得我心神不寧，今夜假設我女兒的話能令我愉快，為何不聽呢？就像一個長爛瘡的人，把傷口放在冷冽的水池中，無非只想鬆解一下苦痛。
她問艾烈克特拉會不會解夢？於是就像面對心理醫生般，說道每天晚上只要一上床，便感到有東西爬上心頭，既非痛，也非病，既沒壓我，也沒招我，根本沒有東西，但是全身骨頭像要散掉般，可是我卻很健康！只要一睡著，便夢到骨髓都要腐蝕了，醒來時卻不到一更天，再也受不了了，必須要拿東西來祭祀鬼神，任何能飛能爬的，只要能不使我作夢，拿來犧牲，在所不惜。艾烈克特拉像一位解夢者般地回答，必須用斧頭砍死犧牲品，妳方可解脫。母親急問何來犧牲品？如何祭祀？艾烈克特拉像猜謎語的說來，此犧牲品是個女的，而且在宮內，祭典必須盛大，任何時間皆可行。母親急問如何取得祭品？這回妳不必用刀斧獵殺，有人會去執行的，那是位曾在此待過的陌生人。心急的母親一時竟沒會意過來。
艾烈克特拉話風轉，突然問母親為何不讓弟弟回來，是不是妳怕他？母親掩飾自己的恐懼道曰: 誰怕那位頭殼燒壞的人！他被人跟動物關在一起，活得很糟。艾烈克特拉從母親驚懼的眼神中看出真相，他還活著。妳怕他回來報仇！我何需畏懼他呢？我是這兒的主人，有足夠的警衛保護著，趕快告訴我真正的祭品何在，我要用她的血換我的睡眠。艾烈克特拉突然變得很恐怖，狠狠道 ― 就是用妳項上的血！那位執行獵殺的人，將掀開妳的床被，逼妳到浴室，那就是妳死亡的地方！母親嚇得想要離開，卻又被她拉了回來，要離開沒那麼容易，我會像隻狗般的撲向妳，把妳拖到父親跟前，讓妳逃不掉又叫不出！妳是作繭自縛，現在害怕了吧！我將站在這裹親眼看他殺了妳，那妳就不會再作夢了！艾烈克特拉兇悍地看著驚懼的母親，此刻音樂突然一轉，皇后的女侍們跑來跟她耳語幾句，皇后起先楞住，爾後大笑，命令眾人把燈點起來，臉上逐漸露出狡詐勝利的表情，艾烈克特拉幾乎不敢想像發生了什麼事！
復仇的時刻
妹妹匆忙的跑來，「歐烈斯特死了！」艾烈克特拉如何願意相信此事呢？他被自己的馬踢死了！一位騎士急忙的要騎馬去通報艾吉斯休斯，艾烈克特拉相信了，仍然很冷靜地說，必須由我們親自動手了！妹妹一時會意不過來，要謀殺母親，又只有我倆二人，太瘋狂了！艾烈克特拉道，就是我倆，要利用他們睡覺時，用殺死父親的斧頭殺他們，妹妹驚顫不已，艾烈克特拉拉著妹妹，妳夠強壯了，妳身體柔軟到可爬過窗縫，妳手臂強壯的足以令敵人窒息，妳內心留著熱血，妳像成熟的果實。妹妹急著要擺脫她，艾烈克特拉想以親情說服她，答應事成之後，願為她燒飯帶小孩，願陪在她身邊呵護著她。妹妹仍請求姊姊帶她離開，姊姊改以威嚇的語氣說道，必須等妳跟我完成此事後，才可離去，妳現在克服的驚顫，將會由明日狂喜的抖動來補償。妹妹掙脫她的懷抱逃離，留下艾烈克特拉憤恨地詛咒她！
「好，就一個人幹！」艾烈克特拉開始挖她埋藏的那把斧頭，此時有兩個陌生人逐漸靠近，引起她的警覺：你要做什麼？請勿打擾我。年輕的那位陌生人回答：是在等候，我們是歐烈斯特死亡的目擊者，特來通報。歐烈斯特跟我是同年紀的。艾烈克特拉怨嘆，為何如此高貴的歐烈斯特死了，獨留下我，卻讓裏面的那群人縱情享樂。陌生人警覺到她定非常人，她一定是阿格梅農的親人，她竟然是艾烈克特拉！連宮內的狗都認得我，而我姊姊竟然認不出我來！「歐烈斯特！」音樂急遽昇華，然後轉為近似《玫瑰騎士》的音樂，是全劇中最抒情的一段。
艾烈克特拉感動地望著弟弟，覺得死而無憾了。弟弟想擁抱她，艾烈克特拉卻對自己髒亂的形象感到慚穢，我只是公主的軀殼而已。我想自己原本是很美麗動人的，但我放棄了，父親之死的仇恨取代了一切！歐烈斯特急切地望著周圍，他將去執行復仇的任務，艾烈克特拉實在太興奮了！另一位陌生人急催他進宮。兩人於是在女侍的引導下，進宮報告他們目擊的事。艾烈克特拉退回暗處，突然想到沒把斧頭交給他，正在緊張時，宮內傳來皇后的慘叫聲！「再砍啊！」瘋狂的艾烈克特拉說道。
妹妹與眾人靠過來，屋內一定發生大事了，艾烈克特拉仍兀自一人站在門口，此刻艾吉斯休斯人馬回來，大叫為何沒人點燈開路，艾烈克特拉執起火把照路，裏面正熱鬧呢！妳今夜為何這般好心呢？我只是變聰明了，讓我引導你進宮吧！可是為何裏面一片黑暗？人呢？有人在等你，我該退下了！一片沈寂後，突然艾吉斯休斯衝到窗前高喊：「謀殺！來人啊！」來不及了。阿格梅農，您聽到了嗎？
妹妹興奮的問聽到了沒？那些擁護歐烈斯特的人正熱烈的慶祝著，傷者也露出笑容！我如何沒聽到呢？他們在等我帶領，跳起勝利之舞，但是如此澎湃的興奮，令我舉步維艱。（妹）上帝太棒了，我們將可重生；( 姊）但是我無福消受，我只是個軀殼，我如火般烈，又如月色般蒼白，人們不會樂於見到我的。（妹）誰曾愛過我們了？現在弟弟在屋內，愛如泉湧，愛是一切！（姊）啊！愛會殺人，但沒人不知愛就死了！（妹）我要跟弟弟一起！
妹妹離開後，艾烈克特拉逐漸退後，頭仰手張，做出很奇怪的舞步，沈醉在自己的世界裹，音樂也跟著強烈。妹妹又跟著其他人跑出來。艾烈克特拉望著大家，說道：「安靜，跳舞吧！忘了你們的階級，隨我跳舞，在此歡愉的時刻，只有安靜與跳舞最合適了！」音樂更加激烈，艾烈克特拉用力踏出最後幾個舞步，倒下去了！妹妹跑去擊敲宮門，高喊「歐烈斯特！歐烈斯特！」門顯然關閉了！
角色與錄音
「艾烈克特拉」依然是個華格納女高音的角色，跟「莎樂美」相似，但顯然是更加強烈有力。妹妹克萊索申米斯的個性退縮，也較女性化，偏重於抒情的成份。母親克萊特姆妮斯特拉為女中音的角色，由於疑心生暗鬼，是以既是恐懼又是兇惡。此三角色構成本劇之核心。這樣的三角組合，在隨後的《玫瑰騎士》及《沒有影子的女人》中，都再度被引用。
Decca 的蕭提版，有偉大的妮爾森（Nilsson）擔綱，嘹亮精湛的歌聲，準確的捉住艾烈克特拉的心理變化，一方面令人心悸，一方面也是聲樂的享受，配以蕭提激情的支撐及維也納愛樂精美的音色，真是個名盤。由柯麗兒（Collier）演出的妹妹，膽小而退縮，聲音略顯不穩。蕾斯妮克（Resnik ) 的母親，也是相當精彩。
EMI 出版，沙瓦利許（Sawallisch）指揮的版本，由伊娃· 馬頓（Eva Marton）領銜，這是個個性強烈，戲劇性強過音樂性的艾烈克特拉，直接有力地表現出主角的特性。史都德（Cheryl Studer）演出的妹妹恰與馬頓相反，音樂性強過戲劇性，她是位難得的女高音。莉波謝克（Lipovsek）的母親，有高高在上的氣勢，不夠邪惡。沙瓦利許沒有蕭提那般激烈，但結構似乎較完整。
由辛諾波里指揮維也納愛樂的版本, 是他晚其一系列史特勞斯錄音計劃的一部, 仍是由瑪克 (Alessandra Marc) 擔任主角, 她的聲音有點過藝術歌曲化, 唱起這個狠角色有點不過癮, 連同辛諾波里也不夠放得開, 小失望。另外，在台灣可以找到的還有DG的貝姆版，是一九六○ 年的錄音，由波爾克（Inge Borkh）擔綱；Philips 的小澤征爾版，由貝倫斯（Behrens）擔綱。
DVD 中，由貝姆指揮，莉莎妮克（Leonie Rysanek）主演的《艾》劇，真是精彩無比，那是位復仇心切，心理不正常，而且又強烈突出的演出，華內（Astrid Varnay）演出的母親，更是位邪惡又恐懼的母親，配上年輕、心有不甘、略顯羞澀的莉根札（Ligendza ，妹妹），使得本片的視聽覺效果，都達到了極致，導演也正是上篇所介紹《莎樂美》的同一位：費萊德利奇（Friedrich ) ，果然要得。
由妮爾森擔任主角, 莉莎妮克反過來演母親的大都會歌劇院版本, 顯得沒那麼血腥, 可能是舞台版的關係, 妮爾森有點年紀了, 唱得雖然好, 演得卻不夠狠, 反過來演母親的莉莎妮克, 演技就好多了, 兩個角色都能唱及演, 真不簡單。演妹妹的鄧恩 (Mignon Dunn)也很能反應出這位只想平安過日子的女子心聲, 但終究這部是艾烈克特拉的獨角戲, 這次演出應該是妮爾森首次在舞台上演出艾烈克特拉, 李汶 (James Levine)給予很恰當的支撐, 也可以把它當成向偉大的戲劇女高音妮爾森致敬的紀錄。
