alpha 追逐的蹤跡

 第七站 西班牙拉曼佳

搞KUSO的英雄

從超人變成狂人, 浪漫的幻想化為實際的行動, 音樂也從外太空拉回到鄉野田間, 由高亢尖銳的音符轉為情深意重的大提琴, 文學音樂再進化

唐．吉訶德（Don Quixote）

《唐．吉訶德》（Don Quixote ，作品三十五）是理查· 史特勞斯第六首交響詩作品。這是他所謂「英雄」系列的作品之一，也被譽為他所有交響樂中最富詩意的作品。與史特勞斯其他作品最大的不同點是，這首作品並沒有刻意在管絃樂上製造驚人的音效，雖然特效不少，但從《查拉圖斯特拉如是說》那令人目眩口呆的表現手法，立即跳回有如室內樂般清澈透明的寫意，史特勞斯似乎永遠不讓他自己的實驗重覆。

劇本由來

《唐．吉訶德》是十七世紀西班牙作家塞萬提斯（Miguel De Cervantes Saavedra）的諷世小說，這部作品深受世人喜愛，自古以來被作曲家引以為主題而譜成曲的不下五十次，包括浦賽爾、泰雷曼、法雅、羅德利果等人。塞萬提斯本人生長在西班牙最強盛的時代（一五四七至一六一六），從哥倫布在一四九二年發現新大陸開始，西班牙在世界各地掠奪，建立海上的超級強權，一直到一五八八年腓力二世的「無敵艦隊」在英吉利海峽被大英海軍擊潰，才由大英帝國取代了西班牙的地位。

塞萬提斯也沒有錯過這一段輝煌的歷史，他於二十三歲從軍，打到土耳其等地去了。雖然他渾身是膽，打起仗來是奮不顧身，卻也屢次受創或被俘，反而落得一身潦倒。當他開始以筆桿代替槍桿後，日子也沒好到那裡，幾部作品都沒受到重視，而自己又因官司入獄。在如此坎坷的生活下，終於他在一六○ 二年開始寫《唐．吉訶德》的第一部，一六O五年完成出版時，塞萬提斯已經是五十八歲的老人了。《唐．吉訶德》一出版便大受歡迎，可是塞萬提斯仍身陷官司之中。有人見其作品大賣，冒名寫了《唐．吉訶德》第二部，塞萬提斯為了正名，加緊在一六一五年出版了正宗的《唐．吉訶德》第二部，並且在文中以唐．吉訶德之名怒罵杜撰其傳記之人。

故事簡介

《唐．吉訶德》一書全名為「在曼佳的唐．吉訶德」（Don Quixote de la Mancha ) ，以拉曼佳地方的一位五十多歲老紳士為主人翁，他愛讀騎士小說，著迷至幻想自己為騎士，身負騎士之責任，必須行俠仗義，為民除害，以成就功名。這位原名吉哈達的老人於是化名為唐．吉訶德，以破銅爛鐵拼湊成一套武裝，騎起他的老馬，慷慨上路，當起他的騎士了。為了使他的騎士夢更完整，他虛構了一位美麗的杜爾西尼亞公主（Dulcinea del Toboso〕，並且對她終情不渝。頭一次上路不久，便被K得滿頭包回到村裡，不死心的唐．吉訶德竟然說服了同村的村民桑丘（Sancho Panza）充當他的僕人，兩人一同上路，這一路發生的俠義故事在史特勞斯的音樂中都有揭露，稍後再表。唐．吉訶德過著「眾人皆醉唯我獨醒」的日子，在紛擾不已的年代裡，唐．吉訶德的精神更是珍貴。當他清醒的時候，他講出來的大道理是針針見血，無庸置疑的。當他路見不平時（幻想中的不平），他又常顛三倒四的令人不知所以。世人見他痴狂而戲弄他，甚至若有其事的讓桑丘當了幾天的總督。殊不知看戲的笑戲子瘋，戲子只是努力扮演好角色，看戲的人才瘋呢！唐．吉訶德即興式的自編自演他的騎士故事，旁人倒是煞有其事似的配合起來，有人是大智若愚，有人是大愚若智。

唐．吉訶德是個打死不退的人，他對自己信念的堅持，及他對杜爾西尼亞公主愛情的堅持，絲毫不因為他人的痛毆、辱罵或引誘而放棄，這般的堅持，不正是偉大人物之所以能超越時代的原因嗎？塞萬提斯原本是要藉唐．吉訶德的行徑來駁斥當時盛行內容卻不入流的騎士小說，但唐．吉訶德所信仰的騎士精神卻似乎才是世人所欠缺的道德理想。他在小說第二部最後雖令唐．吉訶德在死前勸人拋棄騎士小說，反而顯得有些突兀及妥協。

樂曲概說

史特勞斯依然不承認他選用《唐．吉訶德》及作曲方式是有什麼企圖，譬如是否藉以諷刺慕尼黑那一群人的無知等等。自《查拉圖斯特拉如是說》之後，及再接下去的《英雄的生涯》乃至《莎樂美》的出現，史特勞斯越來越有哲學思維了，他的取材看來顯得沒有特定的條理，作曲方式更是推陳出新，雖然不是十二音列或史特拉汶斯基似的大瞻，仍然令人聽得血脈賁張。在這前後的十來年間，史特勞斯不斷的嘗試實驗，不自限於單次的成功。

《唐．吉訶德》的附標題為「騎士性格主題的幻想變奏曲」，史特勞斯以大提琴代表唐．吉訶德，以中提琴扮演僕人桑丘，而以木管代表夢幻情人杜爾西尼亞公主。這首作品共有十個變奏，然而這些變奏並不是特定旋律的變奏，而像是代表唐．吉訶德（大提琴）與桑丘（中提琴）之間的互動。全曲十段變奏，加上開始的介紹、主題預告及最後終曲，形成一首連貫的交響詩。理查．史特勞斯原意是要由樂團的大提琴及中提琴首席擔任獨奏的，然而由於大提琴的描述太生動及重要，因而形成「協奏曲形式的交響詩」了。

（一）引介：唐· 吉訶德陷入瘋狂狀態。一開始的音樂是帶有甜美的浪漫色彩，唐· 吉訶德正在編織他的騎士夢，他開始構想杜爾西尼亞公主的樣子，也開始構想騎士應具備的條件及他想要的爭戰場面，一直到這時候才出現短暫的總奏。
（二）主題：唐· 吉訶德及桑丘。這段的描述彷若《彼得與狼》的點出各代表樂器及其主題。大提琴先出場，深情款款的不像一位瘋狂的人，倒像一位紳士，而代表桑丘的主題在稍後以比較調皮的音調出現，其間則穿插了代表杜爾西尼亞的木管，如花蝴蝶般的飛來飛去。
（三）第一變奏：出發，風車遇險。唐· 吉訶德騎著老馬愉快上路，一路上有杜爾西尼亞為伴。想著想著看到了大風車，他把它幻想成巨人，他上前想要擊敗巨人，在一陣強風下，他被風車打了下來，鼻青臉腫。
（四）第二變奏：與羊群大戰。史特勞斯在此很巧妙地以銅管的顫音描寫一群由遠而近的羊，唐· 吉訶德把牠們當成萬馬奔騰的敵軍，雖然上一仗輸了，這回他可是大敗敵軍！
（五）第三變奏，騎士與鄉巴佬的對話。這是一段雞同鴨講的對話，當唐· 吉訶德頭腦清楚的時候，他可以講出一堆大道理，而這些哲理並非粗鄙的桑丘所能理解的，史特勞斯讓中提琴以較輕浮的音調來表現桑丘的純樸率直。中間又來一段極浪漫的情事，仍是史特勞斯那種帶有情慾的感受，再由大提琴接回來，似乎是唐· 吉訶德在自言自語。
（六）第四變奏：朝聖者歷險記。一開始便是一場大戰，主僕二人錯把一群白衣朝聖者當成惡棍，這一打下來，慘狀可期。
（七）第五變奏：唐· 吉訶德的仲夏夜之夢。這一段是優美的大提琴獨奏表現，唐· 吉訶德在夏夜裡思念著他的杜爾西尼亞，徹夜難以成眠。
（八）第六變奏：與杜爾西尼亞相見。短短的段對話，杜爾西尼亞的主題輕巧的出現，伴著的是唐· 吉訶德的款款深情。
（九）第七變奏，乘風而行。這段音樂是本曲中最具特色的一段。唐· 吉訶德及桑丘被矇上眼睛，騎著木馬，大家騙他們此馬會帶他們飛上天空，這些人開始搖馬、吹風，使他們真的以為飛上去了。史特勞斯巧妙的運用了鼓風器、長笛、小提琴、豎琴以產生風的感覺，再運用銅管製造出天上仙境的幻覺，神來之筆。
（十）第八變奏，在魔法船上的歷險。從天上來到了水上，他們誤把磨坊的守護員當成囚禁西班牙王子的惡魔，他們駕起艘破船就駛了過去，一下子便被水車打翻了，幸而獲救。（另有一說此段為他們在海盜船上的歷險。）
（十一）第九變奏：與兩位魔法師的戰鬥。兩位苦行僧被他們主僕二人誤認為是招搖撞騙的魔法師，這是他們難得次勝利，這兩位倒霉的傢伙被打跑了。
（十二）第十變奏，唐· 吉訶德被擊敗。有一位「明月騎士」出來挑戰唐· 吉訶德，言明只要他贏了，唐· 吉訶德就得回老家，輸了，則任唐· 吉訶德發落。老唐為維護騎士精神就答應，但他哪是「明月騎士」的對手，一下子就被擊敗了。在沈重的定音鼓下，唐· 吉訶德遵守騎士的諾言，拖著疲憊的身心回家了。
（十三）終曲：唐· 吉訶德之死。在被他化粧成「明月騎士」的朋友騙回家後，唐· 吉訶德清醒了，他特別感謝桑丘陪他瘋瘋顛顛的過了這些日子，他也想起了杜爾西尼亞公主，他勸世人不要做騎士大夢，應該把所有的騎士小說都燒毀，最後他安祥的死去，可想而知的這是一段動人的大提琴獨奏。

這首樂曲作於一八九六至一八九七年間，史特勞斯照例一直到首演後才為此曲加上特定標題。此曲於一八九八年三月八日，在科隆由弗爾納（Franz Wullner）指揮Gurzenich 樂團首演，Friedrich Grutzmacher 擔任大提琴獨奏部份。迄今，此曲仍是大提琴協奏曲的重要作品。

錄音介紹

這首作品得力於大提琴獨奏之賜（或之限），錄音不難尋，但是知名的大提琴家就這麼幾位，錄音版本的數量也就不會像同一時期的其他作品那麼多了。

首先看看作曲家本身的標準演奏法，這是在一九四一年，由史特勞斯本人指揮巴伐利亞國立歌劇院管絃樂團的錄音（Preiser ) 原屬於Grammophon 的錄音轉為CD，音效相當可以接受，擔任大提琴的Oswald Uhl , 應該是樂團的首席。史特勞斯是很溫文儒雅的，獨奏者與樂團的協調很一致，大提琴沒有刻意的去突出自己的特色，而由史特勞斯親自掌控。在聽了這版錄音後，我才真正相信史特勞斯的確是位頂尖的指揮家，在錄音室裡面似乎可以忘了史特勞斯那對瞇瞇眼，他在此神情專注，不疾不徐，細節都呈現出來了。當然他的詮釋方式比晚輩們是顯得平鋪直敘了點，但骨架結構卻是堅實的。

萊納（F. Reiner）與芝加哥交響樂團所錄製的史特勞斯，一向是詮釋與音效的雙重權威，一九五九年四月間與Antonio Janigro 合作錄製的《唐· 吉訶德》（RCA )，也是這個組合的首次合作演出。萊納演出史特勞斯不像卡拉揚那般美得冒泡，在這首如此詩情畫意的作品裡，萊納儘管想要呈現出這般的景象，也顯得霸氣十足，個性很不服輸，連帶著大提琴也柔不起來。這版的《唐· 吉訶德》顯得太搶眼了。

由大提琴家托泰里耶（Paul Tortelier）與肯培（R Kempe）合作的錄音，出現在EMI 肯培史特勞斯全輯的第三輯中。這版的故事性強多了，肯培與德勒斯登管絃樂團的實力再次呈現，不愧為連番獲得各界讚揚的組合，這種如看電影演出般的活現及身歷其境，恐怕連史特勞斯聽了都會嚇一跳。有人說托泰里耶是把自己化身為唐· 吉訶德來演奏這首作品，是的，就當是聽他臨終前的告白，那是多麼深沈感人，史特勞斯留給大提琴一次很好的揮灑空間。

一年之後，一九七五年EMI 再推出由羅斯卓波維奇與卡拉揚的錄音，七O年代，卡拉揚與柏林愛樂的組合是錄音史上難以超越的頂峰，不管多麼難處理的樂段，到他們手上都顯得自然流暢，即使是被修整過，仍能令我們極度相信那才是對的。而此時的羅斯卓波維奇也處於顛峰狀態，以技巧而言，他是最好的，音樂上與卡拉揚也很融合，然而，這個組合論感人程度就不及托泰里耶與肯培了。

一九八五年，馬友友與小澤征爾為CBS 錄了一版《唐· 吉訶德》。小澤與波士頓交響樂團的演出沒有前面幾版那般令人驚喜，顯得比較拘謹。馬友友是位感情豐富的演奏家，此點在曲終唐· 吉訶德死前的表白可以驗證，然而，整體的成績並不理想。