心愛已死 人生總結
魂斷威尼斯 Death in Venice
布列頓最後一部歌劇
《魂斷威尼斯》是布列頓最後一部歌劇作品，也是布列頓十二部歌劇作品中，人物最單純，卻最具張力及深度的作品（個人意見，僅供參考）。這部歌劇可以說是布列頓獻給皮爾斯的最後作品，隨著布列頓健康狀況日盆惡化，他隨時準備寫他的最後一部作品。皮爾斯這位跟他一起生活數十年的朋友，在當年尚難容許同性戀的社會下，始終能不計毀譽一起走到生命盡頭，布列頓當然要為他留下些紀念。於是《魂斷威尼斯》就成了皮爾斯個人秀，加上故事本身就是描述一段奇特又激烈的情感，不免又要投射到布列頓對同性戀的一些看法了。
提到《魂斷威尼斯》，不免要提到維斯康提(Visconti)的同名電影，他們都是根據湯瑪斯．曼(Thomas Mann)的原著改編，正巧布列頓的歌劇是在維斯康提的電影推出後才完成，加上維斯康提的電影大受歡迎（連帶的使馬勒第五號交響曲的慢板樂章廣受喜愛！），因此有人認為布列頓必是因著電影的關係而寫成歌劇。關於這點，布列頓十分不悅，首先他指出他研究這部作品已經五、六年了，而且在1971年的春天已進行到第一幕的部份，維斯康提的電影在1971年初上演，由此可證布列頓並非受維斯康提的刺激；再者，布列頓根本沒去看維斯康提的電影，兩者根本沒有關連。
布列頓的身體狀況在1970年後轉壞，他的醫生診斷是心臟冠狀動脈的問題，要求在1972年秋天開始治療。此時布列頓正在進行《魂斷威尼斯》，他知道這次大手術可能會影響到未來的創作，因此他要求醫生將手術時間延後，一直到他完成這部歌劇後再進行。布列頓告訴他的朋友：「我必須在任何狀況發生前努力完成這部作品，一則因為它可能是皮爾斯最後的主要歌劇角色；二則因為這是一部我想了很久的歌劇，不可再延了！」布列頓奮力在1973年初完成譜曲，越到後面他越急切，他原先尚希望有機會親自指揮首演，甚至錄音，但能在手術前完成已屬大幸。1973年五月，布列頓終於進了開刀房，手術沒失敗，但也不完全成功，布列頓的右手再也無法彈鋼琴了。
皮爾斯知道《魂斷威尼斯》對布列頓的重要性，他解釋道：「對他而言，這部歌劇多少總結了他的感受，甚至包含他孩提時代的回憶……在劇終，阿森巴赫(Aschenbach)自問他這一生到底在追求什麼？知識？還是失去的天真？難道追求美麗、愛情，就必會導致混亂嗎？全是布列頓自己不斷在問自己的問題。」對於一位藝術家，又是同性戀者而言，布列頓的心情必定受到劇中人阿森巴赫的深刻感染。原著作者湯瑪斯·曼應該不是同性戀者，他帶著太太及小孩造訪威尼斯，這是一個令他驚豔的城市。而阿森巴赫的經歷，卻是一次真實的經驗。
為何是威尼斯？
如果要我選出那個歐洲城市最迷人，我會選威尼斯，她是我到目前為止最懷念的地方，我是在若干年前的三月間到達威尼斯的，她沒有巴黎的浮華，也沒有維也納的人文，她只是個漂在水上的古城。可能是因為沒有車輛奔馳，也沒燈紅酒綠，這個城市散發出一股神祕安祥又迷人的味道，有錢的人租艘著名的搖船(Gondola)，穿梭在大小水道間；沒錢的人，可以搭公共汽船，從麗都(Lido)遊到聖馬可士廣場，或用走的也很愜意。威尼斯是很公平的，有錢跟沒錢的享受一樣多。想著威尼斯，卻又不敢想很快再去一趟，總覺得原來留下的印象太美了，怕被破壞。再去一次巴黎，可以多邊一個美術館，再去一次紐約，可以多看一場歌劇，但是再去一次威尼斯，可以多得到什麼？所以上次只到了米蘭，也許還沒準備好要用什麼心情再訪威尼斯吧！
歷年來，文人雅士都對威尼斯有所著墨，尼采就會說過：「假如要找一個音樂的同義字，我會說是威尼斯。對我而言，音樂就是淚水，淚水般的音樂，我也知道要我回憶起南方的這地方而不顫動是很難的。」本劇的原作者湯瑪斯·曼也有同樣的感受：「對某些人，威尼斯這個名字與一股特殊的憂鬱相連……我心必將悸動，假如我再到這裡一次。」就是這種幽幽暗暗的情境，使人的心情特別容易受到感染，想必阿森巴赫就是在這種心情下，而對劇中男孩產生那種奇特的愛慕。在阿爾卑斯山南方的這個城市，有著北方人所嚮往的解脫，北方的日耳曼民族嚴肅且有紀律，但太過拘謹克制；南方的民族熱情大方，大而化之。一座阿爾卑斯山脈斷出了兩種不同的民族性格，阿森巴赫的北方性格，在南方獲得了徹底的解放，雖然也解放了他的生命。
「海」則是布列頓選擇威尼斯的另一主要原因，布列頓的主要歌劇都跟「海」脫不了關係。《彼得‧格萊姆》及《比利·巴德》的主角都葬身海中，而阿森巴郝望著小男孩走向大海，自己則病死於面對海洋的窗前，三者差別不是很大。布列頓對大海有著深刻的依戀，也許在他心目中，「海」是可以躲避及遠離塵囂的唯一去處，是一處可以避開人們閒言閒語的寧靜地。「海」也是神祕不可測的象徽，一如在《仲夏夜之夢》中的森林，威尼斯是建築在海上的城市，除了主要河道稍寬外，大部份的河道只容兩艘搖船擦身而過，河道兩旁大多是四、五層高緊緊相連的樓房，兼有大海及森林的疏離輿神祕，她的確有著這麼一股令布列頓無所釋懷的悽美。
「海」同時也是混亂的象徵，潮來潮往，浪花四濺，有時風平浪靜，有時波濤洶湧。阿森巴赫在遇到小男孩後，突然發現了自己積壓多年的情感，也激發了他閉鎖多年的靈感，可是他又面臨了道德的抉擇，雖然發現了多年來追求的理想，卻又有一股強大莫名的阻力命他無法前進。幾次他都欲言又止，幾次他都想離開卻又不忍，小男孩有意無意的注目，屢屢使他內心澎湃，甚至阿森巴赫自己都已吶喊出「我愛你！-l，彷彿海浪般的相互衝擊著，終被浪濤擊沈了。
為何死？
就布列頓自己而言，五十多歲原本應離死亡的時間尚有一段距離，但顯然布列頓自知來日有限，選擇《魂斷威尼斯》可能跟他預知死亡無關，但音樂的寫作則深受影響，一方面是他為自己一生的創作做個總結，順便也融合他對印尼甘美隆音樂的理解，合成為布列頓式的甘美隆。另一方面，他加速完成本劇，企圖及時完成最重要的願望，然而劇情本身的激盪力也不斷在增強中，因而使本劇內聚力不斷提升，雖然沒像《比利，巴德》那般在未了給人的震撼，也足以令人反覆思索不已。
初看到阿森巴赫的反應時，我第一個聯想到的竟是巴兩托克的《奇異的滿州官吏》，那是一種急切且熾熱，而又不知所雲的情感，而死亡是結束這種情感的唯一方式。普契尼式的義大利歌劇，多的是一見鍾情的泡沫感情，雖很速食，倒也還算「正常」，像布列頓及巴爾托克這種神經質的情感，比較符合二十世紀的精神狀態。
「死」是否跟「海」一檬，都是逃避現實的地方，也都是很神祕的事情呢？有點太灰暗了。布列頓的阿森巴赫原本要離開威尼斯，回到冷酷現實的北方，然而瘟疫的消息促使他不顧危險留下，想要警告小男孩速速離開，他的死是自殺性的，其實無論是他一走了之，或是他送走小男孩，他都不可能再見到小男孩了，生命也就沒意義了。而巴爾托克的滿州官吏是陷入一種不可自拔的歇斯底里狀態，即使是別人的匕首刺進自己的胸膛，仍然無法轉移他的注意力，這是種狂熱。
海與死亡，畸情與死亡，海與畸情，這個三角關係，應該就是本劇的基礎了。
布列頓之死
《魂斷威尼斯》仍再度由美芳維，派普女士擔任劇本編寫的工作，美芳維成了布列頓晚期的主要合作夥伴。本劇由貝福德(Steuart Bedford)於1973年六月十六日在艾德堡音樂節舉行首演，布列頓本人健康差到無法出席首演，只有在隔週收聽到廣播。九月十二日，布列頓總算在麥芽廳看到一場特別為他演出的《魂斷威尼斯》。
在此之後，布列頓仍抱病作了些曲子，同時因為他無法再替皮爾斯伴奏，還找了位年輕的美國鋼琴家培萊亞(Murray Perahia，現在很紅！)來當他的伴奏。布列頓在這個時期最著名的作品，就是他為珍娜·貝克寫的《Phaedra》（收錄於Decca布列頓歌劇系列的《強暴路克雷夏》中）。同時，在1976年二月，他的第一部歌劇《保羅‧邦揚》總算首次在歐洲的廣播中出現，連布列頓都忍不住流下淚來，沒想到郡部作品那麼強而有力，他自己都快忘光了。
1976年六月十二日，布列頓獲英女王封為「貴族」( Peerage)，可以入座女王身旁，等位比Sir還高，布列頓並不接受其他封爵，但此次特別的封位，命他深覺尊榮而接受，只是他並沒有機會真的去王宮與女王同座就是了。
1976年夏天，他仍到北歐去渡個假。他最後一部尚未完成的作品是清唱劇《讚美我們偉大的人們(Praise We Great Men)》。1976年的十一月四日，布列頓死於皮爾斯的懷裡，才過完生日十二天，享年六十三歲。
英國作曲家提佩特在布列頓的追悼廣播中提到，布列頓在《彼得·格萊姆》成功後，「希望自己立定志向，成為二十世紀的專業歌劇作曲者。這是一件很困難的事，然而在未來的音樂史中，他將永遠被提起，他確實做到了！」布列頓一生共作了十二部歌劇作品，最後以《魂斷威尼斯》為總結，不也很美嗎?!
劇情介紹
第一幕 第一景 慕尼黑
老作家（或是過氣的作家）阿森巴赫獨自在慕尼黑郊外漫步，感嘆自己已快喪失創作力，形同槁木。不自覺的走到一處墓園，忽見一位旅人，這旅人暗示著不要劃地自限，應到南方去旅行，可重拾創作的原動力。阿森巴赫對此突如其來的暗示，由懷疑轉為接受，於是立刻啟程前往南方。
第二景 往威尼斯的船上
以細碎的小鼓為背景一群年輕男孩在船上向岸上的女友揮別，雙方相互調侃，阿森巴赫看到帶頭起哄者的年紀也不小了, 心態卻如此年輕，有些不解，這位老大哥說到了威尼斯就知道了。阿森巴赫拉了張椅子遠離那群年輕人。
年輕人唱著「Serenissima」（明朗的天空）的主題，老大哥似夢似幻的唱著對威尼斯的期待，似乎那兒有令他棄老返量的妙藥。船終於牴達威尼斯了。
序曲 威尼斯
第三景 往麗都的路上
本劇的序曲在此時才出現，上一段是屬於前言，這不是布列頓的新手法了。在此，可以發現布列頓取自甘美隆音樂的巧妙變化，而眾多敲擊樂便是本劇音樂的最大特色。
阿森巴赫搭乘一位老船夫的搖船，他對自己為何來到這一座令人混淆的城市，仍抱持懷疑的態度。老船夫自顧自說道凡搭我船者，只能依我而行，他逕自搖向麗都，並非阿森巴赫原來要去的地方，他向老船夫抗議，船夫說我搖得好，你只管搭就是了，阿森巴赫迷糊了，便隨他了。
船到了麗都，岸上的人招呼阿森巴赫上岸後，老船夫錢也不收的就離開了，岸上人說這人在此聲名不佳，阿森巴赫覺得自己剛到威尼斯就遇到這麼奇特的事，這老船夫傳達了一個神祕的訊息給他。
第四景 旅館的頭一個夜晚
旅館經理歡迎阿森巴赫到來，並引導他到面海及街景的房間，經理表示阿森巴赫大名響亮，因此才特意安排。
阿森巴赫緬懷自己是位有名的作家，今日再回威尼斯是為那樁呢？音樂由鋼琴平鋪直敘的伴奏轉成柔和的管絃樂，阿森巴赫聽著海浪聲，內心開始平緩了下來，海潮有節奏的沖擊岸邊，果真美妙。
旅館的客人帶著小孩子向餐聽移動，他們來自法國、德國、蘇聯、波蘭、丹麥、英國等等，大家興高采烈的各自唱著自己的語言。阿森巴赫特別注意到那一家波蘭人，兩個小女孩及一位小男孩，阿森巴赫被那位小男孩的純美所吸引，他暗讚這般約美麗不屬於人間，「每位藝術家都對美麗有任性及叛逆般的偏好」，阿森巴赫並不壓抑自己對美麗的偏好，他沈睡已久的情感似乎甦醒了。
第五景 岸邊
阿森巴赫的心情無法平復，他想要像上次那樣趕忙離開，他看著一群小孩在岸邊遊戲。一位賣草莓的女士上前兜售，這段音樂用了大量的敲擊樂，靈感全來自甘美隆，輕快中帶有強烈的東方神祕色彩。他買了些草莓，並決定留下來，這裡的海洋太美了，正是他追求的完美表現。
小男孩也到了海邊，阿森巴赫讚嘆「愛神(Eros)」來了，但他仍只是凡人，即使是完美也有些缺憾，原來他把小男孩美化為神了。
大家招呼小男孩過去玩，叫他的名字「Adziu」，阿森巴赫刻意把他美化為「塔奇歐(Tadzio)」，是Thaddeus的別稱，他似乎陷入一種自我美化的狀態。阿森巴赫解讀自己的反應，大概是因為妻子去世、女兒出嫁後，日漸趨於保守所致，工作已經太一成不變了，如果能與美麗在一起，不顧文字工作多好！
第六景 離去受阻
天氣燠熱，阿森巴赫搭搖船到威尼斯市區逛逛，一群小販圍了上來，有導遊、賣玻璃、蕾絲的，也有乞丐、餐廳小弟等，阿森巴赫對這個又熱又亂又臭又悶的景象，漸漸感到不快，突然想要回到北方去呼吸一下新鮮的空氣，他又搭搖船回麗都。
阿森巴赫決定離開旅館，旅館經理雖感意外，但仍祝他旅途愉快，並為他雇了汽船，但阿森巴赫顯然仍有些眷戀，只想搭搖船。此時塔奇歐走過大廳，看了一下阿森巴赫，阿森巴赫自言自語的希望上帝保佑他。
阿森巴赫正在往車站的搖船上，感嘆為何自己那麼容易就屈服於恐懼之下？到達車站後，旅館的服務生告訴他，行李已掛到往Como的火車上了，阿森巴赫突然大叫他沒有要前往Como，他要回旅館，請速帶我回去。阿森巴赫表面雖憤怒，內心卻如釋重負，他自認這是種分裂性格，但他對結果感到滿意。
旅館經理很高興看到他回來了，引領他回房間，風向轉好了，空氣會好些，你可以安心的渡假。
阿森巴赫從窗口看到塔奇歐跟同伴正在海邊玩，「這就是我難以離開的原因！」
第七景 阿波羅的遊戲
小孩們在海邊玩遊戲，其他旅客在看，阿森巴赫坐在旅館的椅子上。當以塔奇歐及傑西丘(Jaschiu)為主的小孩在競賽時，眾人如聖歌般的歌頌著太陽及美麗的讚歌，而太陽神阿波羅也回應著，美麗就是我的代表。在此阿波羅是以假鑿男高音演唱，跟（仲夏夜之夢》一樣，以突顯神之高貴不凡。
接下去，合唱團唱著小孩子們的競賽，有賽跑、跳高、跳遠、鐵餅、標槍、摔角等比賽，塔奇歐十項全能，都贏了。這一連串大約十餘分鍾，彷若合唱曲般，僅用簡單的配樂，幾乎是清唱劇了，這些又像是《葛洛莉安娜》。
阿森巴赫看得興奮不已，太完美了，這正是我所要描寫的人，他向塔奇歐走過去，他想要向他恭賀，他想要和他交朋友，塔奇歐也朝他的方向漫步過來，正當他們要碰面時，阿森巴赫突然調頭，他竟然不敢面對塔奇歐，一定是太陽曬昏了頭，期待在生命及內心中衝擊著。當塔奇歐經過他身邊時，對阿森巴赫微笑一下，阿森巴赫再也受不了了，「不要這樣子笑，沒有人可以這樣子被人笑！」他終於明白了，「我一一愛你」！真是令人震驚的表白。
第二幕
在深沉的音樂帶領及鋼琴的伴奏下，阿森巴赫承認，再也沒比「我愛你」更能表達他現在的感受了。雖然他尚無勇氣表白，但他仍要表白，雖然有些不可思議，但這絕對是真誠的。
第八景 旅館的理髮廳(一)
理髮師正在替阿森巴赫理容，也同他閒聊，突然說溜了嘴「你不怕生病啊！」，阿森巴赫間他什麼病，理髮師急忙收回，不敢再提此事，阿森巴赫感到奇怪。
第九景 追蹤
阿森巴赫搭船到威尼斯，聞到一股瀰漫空中的消毒水味。他看到很多人圍著看佈告，佈告中警告居民不可以亂食海鮮、飲用生水。阿森巴赫問這些小販發生什麼事了，他們只是說這是例行警告，沒什麼大不了。他買了一份德文報紙，才知道此地可能發生霍亂或瘟疫，德國呼籲國人盡速離開。
阿森巴赫第一個想到的竟是怕塔奇歐他們不知此事，他要去警告他們。他在附近的咖啡店看到了波蘭這一家人正要離去，到聖馬可士廣場的教堂禱告，但當他們相見時，阿森巴赫只敢舉起帽子點頭致意，見他們上船，他立即也叫船跟了上去，回到了旅館，波蘭一家回房，他張望了一下才回房，興奮不已。
第十景 巡迴演出者
旅館的人招呼著客人看表演，表演開始後，阿森巴赫只看著塔奇歐他們，並向巡迴團的領導人詢問有關瘟疫的傳聞，但那人只跟他敷衍一下，儘管表演熱鬧且愉快的進行著，阿森巴赫卻只顧著塔奇歐的反應。
第十一景 旅行社
一位英籍辦事員正在處理票務，外面一堆人等著買票回家，不一會兒辦公室關門了。阿森巴赫好奇的問為何這些人急著回家，辦事員起先說只是太熱了，待不住，在阿森巴赫追問下，他才透露最近瘟疫流行，已經死了很多人，威尼斯對外交通遲早被封鎖，必須趕快離開。
第十二景 珍珠般的女士
阿森巴赫不安的來回走動，他想要向那波蘭家的女主人說這裡太危險了，請她帶小孩離開，阿森巴赫自己排練了一會，可是當女主人走出來時，阿森巴赫又緊張的縮回自己的房間。他自嘆又錯過一次自我表白的機會了，這城市的神祕、失落、破壞及毀滅正是我的希望。如果所有的人都死了，只有我們兩人活下來呢？（傾城之戀？！）
第十三景 夢
阿森巴赫夢到酒神狄奧尼索斯(Dionysus)與太陽神阿波羅的對話，酒神要他放縱自己，太陽神要他堅守規律，酒神辯贏了，阿森巴赫醒來，決定要放開自己。
第十四景 空空的海灘
這段純寫景，阿森巴赫坐在椅子上，塔奇歐及幾位朋友散散亂亂的玩著遊戲，很快的散去。阿森巴赫只說：「任你（神）為所欲為！」
第十五景 旅館的理髮廳（二）
阿森巴赫在整修面容，理髮師很高興的鼓勵他要染染頭髮、拉拉皮，甚至連眼睛的細節也不放過，讓阿森巴赫煥然一新，這也正是阿森巴赫所要的。
第十六景 威尼斯的最後一瞥
阿森巴赫心情愉快的跳上搖船，到威尼斯去。他看到波蘭一家人，便尾隨而上，塔奇歐看到阿森巴赫，還脫隊等他過來，反而是阿森巴赫避開他，「他沒背棄我！」塔奇歐跟上家人，阿森巴赫想追上去，卻跟丟了，他很洩氣的靠在牆上。
賣草莓的又來了，他買了些，但這些草莓大多放過頭了！阿森巴赫又累又病的坐下來，有氣無力的唱著美麗會產生智慧嗎？是的，必須經過理性。這段旨在描速阿森巴赫迷亂的心理狀態，以及他到底在追求什麼？
第十七景 離去
旅館大廳對著海灘，旅館經理抱怨天氣越來越熱，房客們一個接一個離開，波蘭一家人也要離開了。阿森巴赫拖著疲倦的身體回到旅館，看到一堆行李，問是否波蘭人要走了，經理回答他們要回寒冷的北方了。幾時？用完午餐後，我猜你也準備離開了。
阿森巴赫獨自走向海邊，坐在他常坐的椅子上。塔奇歐及傑西丘等人在玩耍，玩得打了起來，傑西丘把塔奇歐打倒，一腳踩在他背上，又把他的頭壓到沙堆裡，阿森巴赫想要站起來，「哦！不！」傑西丘把塔奇歐放開跑掉了。阿森巴赫輕輕的喊著「塔奇歐！」，塔奇歐向阿森巴赫招手，阿森巴赫跌坐回椅子上，塔奇歐繼續向海走去，音樂緩緩的在鋼片琴（或風鈴）聲及大提琴聲中消逝。
錄音介紹
本劇的確是布列頓自己的一個總結，而在布列頓親自督導下，由貝福德在1974年與首演人馬為Decca錄下全曲(425 669-2)，皮爾斯在本劇中展現了獨撐大樑的氣勢，幾乎從頭唱到尾，他必須很含蓄的表達阿森巴赫的熱情及禁慾，這是他個人了不起的成就，也充分的顯示他對布列頓的了解。另一位量身訂作的是演唱多個角色（包括旅人、老船夫、經理、理髮師等）的John Shirley-Quirk，他也是布列頓的老班底，變換於各個角色中，毫不含糊。貝福德在布列頓的督導下，展現了布列頓風，是無可挑剔的權威。很可惜，本劇目前只發現這個版本，不知Virgin的希考克斯或Philips的柯林·戴維斯何時會錄到此劇，我睹他們會找在英國歌劇界執牛耳的Philip Langridge擔任主角。
留言列表
